第1章
1973年，六岁的女儿生了重病。
我求了团长妻子季莹书半个月，她才终于同意让我带女儿前往他驻地的军区医院治病。
除了住院那天，此后三个月，她没有来病房看过女儿一次。
第四个月的时候，我意外听到两个护士在闲谈：
「听说了吗？今天文工团的架子忽然塌了，季团长二话不说就冲过去，让人带着被砸伤的林均就来了医院。他们两个大庭广众之下这么亲密，想必结婚报告已经打下来了吧！」
我心一沉，刚要继续听，就看到护士冲我翻了个白眼，对另一个护士说：
「看到没，那个男的，是季团长的乡下亲戚，带着女儿打秋风打到我们部队来了，真不要脸。」
乡下亲戚，我和女儿吗？
----------
我还没从那两句话里缓过神，就听到身后传来有力的脚步声。
一回头，发现居然是季莹书。
她从急诊室里出来，一身笔挺的军装因为帮忙而多了些褶皱，但丝毫不影响周身严肃干练的气质。
看到她，我下意识叫了句：「莹书。」
她仿佛没听到一样，目不斜视地略过我，径直走向那两个护士，声音里带着我从未听过的急切：
「青霉素还有吗？」
刚刚还在冲我翻白眼的护士立马笑盈盈道：
「季团长您来要，那肯定是有的。您这是要拿给林均同志用的吧？他只是擦破了点皮，您就这么上心，真是贴心啊！」
说着，护士脸上露出羡慕的神色。
在自己丈夫面前，被讨论她对别的男同志贴心，季莹书却没觉得有什么问题，淡淡嗯了一声，笔直地站着等护士取药给她。
护士去看药品记录，翻了半天却蔫了脸：
「季团长，青霉素就剩最后一支了，刚才陈医生特意交代，得留给您亲戚家女儿用。她肺炎还没好透，今天这针不能断。」
听到和女儿有关，我连忙上前一步：
「莹书，林同志只是擦破皮，不用青霉素也没事，但念念不行，她得靠青霉素救命......」
话还没说完，就见季莹书蹙眉看我，语气不容置疑：
「林均同志是烈士家属，就算只是擦破皮，那也是大事！念念那边，等新的青霉素到了再用也不迟。」
我一听就急了，伸手想去拦她拿药的手，却被她用力推开，踉跄着撞到身后的墙，后腰传来一阵钝痛。
护士也认同季莹书的话，见我想纠缠，有些不耐烦道：
「同志，你就别争了。你能带着孩子来军区医院治病，都是沾了季团长的光，人家肯认你这个乡下亲戚就不错了，怎么还跟烈士家属抢药呢？」
听到护士说我是乡下亲戚，季莹书神色一顿，却什么也没说，默认了一般，拿过青霉素就回了急诊室。
我看着她的背影，只觉得喉间犯苦。
我和季莹书18岁结婚，少年夫妻，没想到最后竟然成了她的乡下亲戚。
急诊室的门没关紧，里面的场景清晰可见。
一个穿着军绿衬衫的男人正在给自己胳膊上的擦伤涂药，看到季莹书拿着青霉素进去，他笑道：
「莹书，我只是蹭破点皮，哪用得着青霉素？多浪费啊！」
季莹书把药递给旁边的护士，又接过林均手里的药帮他涂药，声音是我从未听过的温柔：
「用在你身上，就不浪费。」
闻言我不由得愣了一下。
