第1章
1973年，六岁的女儿生了重病。
我求了团长妻子季莹书半个月，她才终于同意让我带女儿前往他驻地的军区医院治病。
除了住院那天，此后三个月，她没有来病房看过女儿一次。
第四个月的时候，我意外听到两个护士在闲谈：
「听说了吗？今天文工团的架子忽然塌了，季团长二话不说就冲过去，让人带着被砸伤的林均就来了医院。他们两个大庭广众之下这么亲密，想必结婚报告已经打下来了吧！」
我心一沉，刚要继续听，就看到护士冲我翻了个白眼，对另一个护士说：
「看到没，那个男的，是季团长的乡下亲戚，带着女儿打秋风打到我们部队来了，真不要脸。」
乡下亲戚，我和女儿吗？
----------
我还没从那两句话里缓过神，就听到身后传来有力的脚步声。
一回头，发现居然是季莹书。
她从急诊室里出来，一身笔挺的军装因为帮忙而多了些褶皱，但丝毫不影响周身严肃干练的气质。
看到她，我下意识叫了句：「莹书。」
她仿佛没听到一样，目不斜视地略过我，径直走向那两个护士，声音里带着我从未听过的急切：
「青霉素还有吗？」
刚刚还在冲我翻白眼的护士立马笑盈盈道：
「季团长您来要，那肯定是有的。您这是要拿给林均同志用的吧？他只是擦破了点皮，您就这么上心，真是贴心啊！」
说着，护士脸上露出羡慕的神色。
在自己丈夫面前，被讨论她对别的男同志贴心，季莹书却没觉得有什么问题，淡淡嗯了一声，笔直地站着等护士取药给她。
护士去看药品记录，翻了半天却蔫了脸：
「季团长，青霉素就剩最后一支了，刚才陈医生特意交代，得留给您亲戚家女儿用。她肺炎还没好透，今天这针不能断。」
听到和女儿有关，我连忙上前一步：
「莹书，林同志只是擦破皮，不用青霉素也没事，但念念不行，她得靠青霉素救命......」
话还没说完，就见季莹书蹙眉看我，语气不容置疑：
「林均同志是烈士家属，就算只是擦破皮，那也是大事！念念那边，等新的青霉素到了再用也不迟。」
我一听就急了，伸手想去拦她拿药的手，却被她用力推开，踉跄着撞到身后的墙，后腰传来一阵钝痛。
护士也认同季莹书的话，见我想纠缠，有些不耐烦道：
「同志，你就别争了。你能带着孩子来军区医院治病，都是沾了季团长的光，人家肯认你这个乡下亲戚就不错了，怎么还跟烈士家属抢药呢？」
听到护士说我是乡下亲戚，季莹书神色一顿，却什么也没说，默认了一般，拿过青霉素就回了急诊室。
我看着她的背影，只觉得喉间犯苦。
我和季莹书18岁结婚，少年夫妻，没想到最后竟然成了她的乡下亲戚。
急诊室的门没关紧，里面的场景清晰可见。
一个穿着军绿衬衫的男人正在给自己胳膊上的擦伤涂药，看到季莹书拿着青霉素进去，他笑道：
「莹书，我只是蹭破点皮，哪用得着青霉素？多浪费啊！」
季莹书把药递给旁边的护士，又接过林均手里的药帮他涂药，声音是我从未听过的温柔：
「用在你身上，就不浪费。」
闻言我不由得愣了一下。
第2章
七年前我下地干活伤到了腿，季莹书把家里唯一的鸡蛋煮给我吃的时候，也是这样笑着给我说：「鸡蛋给你吃，就不浪费。」
那时她对我很好，知道我没上过学后，会抽出时间教我认字，也会在我腿疼的时候，在夜里帮我揉腿。
可相伴的光景不长，我们的女儿刚出生没多久，她就去了部队。
此后七年，她回家的次数一只手都数得清。
刚进部队的时候，她还会给我写信，说等稳定了就接我和念念随军。
可后来信越来越少，从一个月一封，到三个月一封，最后连随军的事都再也不提。我只能从她写给岳父岳母的信里，知道她还安好。
我没见过她的工资，也不知道她在部队的情况，家里岳父岳母和女儿，全靠我一个人养活。
灾荒那年，地里颗粒无收，为了让一家人吃饱肚子，我天不亮就出门去挖野菜。为了一丛荠菜，我跟村里人打了起来，两根手指都被掰断了，可没钱去医院，只能眼睁睁看着手指扭曲着长好。
后来女儿上学，学费不够，我就帮人去地里干活。盛夏烈日，天热得动一下就出汗，我干了整整两个月，才凑够学费。
家里这些苦，我从没跟季莹书抱怨过，总觉得她在部队艰辛，不能让她分心。
直到女儿肺炎加重，我跪在地上求县城的医生帮女儿看病，医生皱着眉告诉我：
「这病在县城看不了，没有药。你与其跪着求我，不如给你家莹书发个电报，她现在是驻地的团长，你和你女儿算是军属，完全能到军区医院看病啊！」
到那时，我才知道我的妻子季莹书，原来已经成了团长。
七年来，我第一次给她发电报，可等了一周，也没等到回复。又发，还是没回。
最后岳父岳母急了，亲自给她发了电报，她才终于回了信，安排我和女儿到了军区医院。
当时我安慰自己，季莹书没回我电报，一定是在忙着安排女儿住院的事。
女儿住院三个月她没来探望，也一定是因为团长事忙。
可现在我才知道，她的忙，是文工团的架子倒了都能第一时间赶到，是林均擦破点皮都能陪着看病，是为了林均，能抢走女儿的救命药。
看她望向林均的温柔神色，我终于明白，为什么七年来她寄信给我的频率越来越低，直到最后彻底没有信来。
因为她，早已经变了心。
她不愿意认我这个粗鄙的乡下丈夫。
连带着女儿，也不愿意认了。
眼泪不知道什么时候从脸颊滑落，我安静擦掉，慢慢走回女儿的病房。
女儿躺在病床上，脸色苍白，咳嗽得身子都在抖，陈医生正拿着听诊器听她的肺部。
见我进来，陈医生放下听诊器说：
「周同志，青霉素的事我已经知道了，你别担心，念念的肺炎控制得很好，暂时不用药也没问题。新的药后天就能到，这期间你多给念念熬点梨水润肺。」
闻言我松了一口气，又声音沙哑地问道：「陈医生，我女儿她什么时候才能好啊？」
陈医生看了看记录本，「两天后打完青霉素，炎症消了就能出院了，之后每天按时吃药，半个月后来复查，没问题就彻底好了。」
我点点头。
那等半个月之后，就回乡下老家吧。
陈医生走后，我把要离开的决定告诉了女儿。
听了我的话，她眼神中满是不舍：
「可是爸爸，我还没和妈妈说上几句话呢，过几天就离开的话，再见妈妈就不知道是什么时候了。也许妈妈不来看我们，只是她太忙了，我们再等等她好不好？」
看着女儿哀求的样子，我鼻子一酸，张了张嘴，却什么话也说不出来。
我又能说什么呢？
说你妈妈其实根本不忙，她都有时间陪别的男同志看病。
还是说你妈妈其实已经另有他爱，不要我们父女两个了？
我什么都说不出口，只能点点头。
「好，那我们再等等妈妈。」
等半个月后女儿的病复查完，季莹书如果依旧不愿意认我们父女两个。
我就带女儿离开，再也不要她了。
