唯一一次交集，是某天放学后，我留在教室打扫卫生。
沈溪烟折返回来取落下的笔袋。
教室里只剩我们两个人。
夕阳西下，橙红的光铺满课桌，粉笔灰在光柱里飞舞。
她走到讲台边，忽然回头：“林深？”
我愣住，手里的抹布掉进水桶。
“明天要交班费，”她说，“你别忘了。”
原来她知道我的名字。
“好、好的。”我听见自己干巴巴的声音。
沈溪烟点点头，离开了。
我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，手心攥出细汗。
那是我高中三年，和她说的唯一一句话。
也是我整个青春，离她最近的一次。
3
母亲住在城郊的疗养院。
阿尔茨海默症中期，时好时坏。
好的时候，她记得我是她儿子，催我结婚生子；坏的时候，她对着我喊父亲的名字，或者干脆问：“你是谁？”
主治医生把我叫到办公室：“林先生，你母亲的病情发展比预期快，最近出现暴力倾向，昨天抓伤了护工。”
我心里一沉：“严重吗？”
“不严重，只是皮外伤，但这是个危险信号。”
医生推了推眼镜，“我建议，考虑将病人转入封闭病房。”
“封闭病房……”
我重复这个词，“就是……不能再随便探视了？”
“每周两次，每次一小时，需要预约。”
窗外阳光很好，草坪上有老人在散步。
我签了同意书。
走出办公室时，手还在抖。
护工周姨迎出来：“林先生来啦？你妈今天精神不错，刚才还念叨你呢。”
我推开病房门。
母亲坐在窗边，望着外面发呆，侧脸瘦削，鬓角全白。
“妈。”
她缓缓回头，眼神茫然了几秒，渐渐聚焦：“深深？”
“是我。”
我放下水果，“今天感觉怎么样？”
“还好。”
她拉住我的手，压低声音，“你媳妇呢？怎么没一起来？”
“她工作忙。”
“忙忙忙，就知道忙。”
母亲皱眉，“你们到底什么时候生小孩？你都二十八了，再拖下去，你媳妇都要生不出来了……”
“妈，”我打断她，“我们的事，我心里有数。”
“你有什么数？”
她突然激动起来，手指用力掐进我手臂，“让你生孩子，你不生！小沈那样的条件，能看上你是你的福气！你还不抓紧让她生个孩子，等哪天她腻了，你哭都来不及！”
“哎呦喂！”
周姨赶紧进来，掰开她的手，“不能这样，不能这样……”
母亲怔怔地看着我手臂上的红痕，眼泪突然掉下来：“深深，妈不是故意的……妈怕你走我的老路……你爸当年也是……”
“我知道。”
我拍拍她的手，“我都知道。”
安抚她睡下后，我走出病房，靠在走廊墙壁上，深深呼吸。
消毒水的气味钻进鼻腔。
手机震动。
“红娘行动组”已经刷了999+条消息。
最新一条是赵晴发的：“重磅！万州亲口承认，他和沈溪烟一直有联系！还说沈溪烟去年去巴黎参加时装周，特意绕道柏林去看他！”
下面跟了一排“！！！”。
有人@我：“@林深，周六你来吗？好久没见了，你现在可是大明星！”
