第一章
婚礼前一天，未婚妻的竹马撞死了我的父亲。
我守着父亲的尸体，未婚妻却痛心疾首发了条朋友圈。
说要和我取消婚礼，除非我愿意出具谅解书，放了她的竹马。
我看着父亲冰冷的尸体，撕碎了我们的结婚请柬。
为了给父亲讨回公道，我去打官司，却在法庭门口遇到顾晚棠。
她抱住我，声泪俱下，让我娶她。
她还我一个公道。
可十年后我却听她亲口说：
“没办法，只有嫁给他，我才能救陆沉舟。”
“只要沉舟能出来，我嫁给一个不爱的人又能怎么样呢！”
1
结婚后，顾晚棠每天给我熬养胃粥，连我对葱花过敏都记得清清楚楚。
可家里没有一张我们的合照。
她朋友圈背景还是学生时代和陆沉舟的滑雪照，签名只写一个 “等”。
我问她在等什么，她笑着把切好的苹果递过来：
“等你把公司项目忙完，我们去拍套全家福呀。”
直到有次她加班，我帮她给手机充电，发现锁屏密码是陆沉舟的生日。
她回来时看见我盯着屏幕，脸色瞬间发白。
却又笑着抢过手机：
“哎呀，学生时代随便设的，忘了改啦。”
我没拆穿，因为她电脑里存着陆沉舟在马尔代夫的照片。
定位显示顾氏集团旗下的酒店 —— 那是我们结婚后她新开的海外项目。
她每月说要给我零花钱，转账记录却显示同名账户每月固定转出一百万。
附言 “沉舟零用”。
我问她怎么回事，她把我手贴在她脸上：
“是公司给合作商的打款啦，你别操心这些，安心当我的小少爷不好吗？”
可那天在楼梯间，我听见她跟律师说：
“用家属名义写谅解书，法官才会信，陆沉舟在国外没收入，我总得养着他吧？”
原来她床头那瓶我送的香水，从来没喷过，她身上永远是陆沉舟照片里同款的海水香。
深夜她以为我睡着，对着手机轻声说。
“沉舟别急，等江砚舟彻底信任我，股份转让手续就快了。”
我闭着眼装睡，指甲掐进掌心。
原来这三年的温柔，都是她给陆沉舟织的保护网。
而我，只是网里自愿上钩的蠢货。
周末她带我去挑婚戒，柜台小姐夸她眼光好，选的是陆沉舟代言的品牌。
她笑着说：“你喜欢就好。”
可转身就把同款男戒寄给了国外的陆沉舟，物流信息还是我在她购物车里看见的。
我摸着无名指的婚戒晒痕想。
或许从她在法庭外给我戴戒指的那天起，就没打算让这婚姻有真感情。
她要的是我家属的身份，是能让凶手逍遥法外的谅解书。
而我，还以为自己捡了个把我捧在手心的宝。
2
我开始偷偷翻她的手机。
社交软件里只有一个关注对象，账号叫 “LuC”。
头像正是陆沉舟靠在海边别墅栏杆上的照片。
手腕上戴着顾氏集团新出的航海系列腕表。
那支表的宣传图册，我上周刚在顾晚棠的办公桌上见过。
往下翻全是他在私人沙滩晒太阳、开着游艇出海的动态。
定位统一标着 “顾氏・马尔代夫度假酒店”。
而这家酒店，是我们结婚后第三个月顾晚棠突然说要投资的项目。
她的银行流水更刺眼。
“家庭账户” 每月 1 号准时转出一百万，
收款方账户名 “陆沉舟”，从 3 月 到12 月，整整三十二笔。
我把账单截图存在手机里，问她：
“公司最近在马尔代夫的项目，是不是亏了？”
她正在给我削苹果，刀差点划破手：
“乱说什么，那边盈利很好呀。”
我盯着她无名指的戒子。
我们的婚戒她从来不带。
而现在戴的这个，正是陆沉舟朋友圈晒的那枚同款情侣戒指。
周末她去公司加班，我翻出她的日程本。
2025 年 4 月 1 日那页用红笔圈着 “沉舟出狱”。
旁边标着 “接机：
T3 航站楼”。
我捏着本子去警局查当年的车祸案，接待的警察说：
“这案子三年前就结案了，家属都签了谅解书，说是意外。”
我浑身发冷我明明从未签过什么谅解书。
父亲的尸检报告还在我抽屉里。
上面清清楚楚写着 “撞击角度异常，不排除蓄意冲撞”。
晚上顾晚棠回来，身上又带着那股熟悉的海水味。
我指着日程本问：
“陆沉舟不是在坐牢吗？接什么机？”
她的笑僵在脸上，半天才说：
“哦，是他表弟出狱，重名了。”
我掏出手机里存的陆沉舟社交动态：
“那这个在马尔代夫开游艇的人是谁？顾氏酒店的定位总不会是假的吧？”
她的脸瞬间煞白，苹果汁从杯口泼出来，溅在她给我买的真丝睡衣上。
那套睡衣两百八，而她给陆沉舟汇的钱，足够买一衣柜的高定西装。
她突然抓住我的手，指尖冰凉：
“砚舟，我知道你介意当年的事。
但沉舟真的不是故意的，他在里面吃了很多苦。”
我甩开她的手：
“所以你用我的名义写谅解书，让他在国外逍遥快活？
用我们的夫妻共同财产养杀人犯？”
她扑通跪下，眼泪大颗大颗掉：
“我是怕你被仇恨拖垮啊！
叔叔走了，我想给你一个家，等沉舟出来道歉，我们就...”
我突然笑了。
原来她床头那本《婚姻法详解》。
重点标着 “配偶有权代理家属出具谅解书”；
原来她每次去监狱探监，都是拿我的身份证复印件；
原来她朋友圈那句 “等”，等的从来不是我跟她的未来。
而是陆沉舟刑满释放的日子。
我看着她精心化过的妆被泪水冲花，突然觉得陌生。
这个每天给我熬粥、记得我所有过敏的女人。
心里藏着的不是对我的爱，而是对陆沉舟的愧疚与痴狂。
深夜我翻出父亲的旧手机，在云相册里找到车祸当天的监控截图。
黑色轿车在绿灯时突然变道，方向盘打得异常坚决。
而开车的人，正是笑得一脸温柔给我递牛奶的顾晚棠的 “青梅竹马”。
裂痕一旦出现，就再也合不上。
第二天她把新熨好的衬衫递给我时，我看见袖口绣着小小的 “C” 字母。
和陆沉舟社交账号的缩写一模一样。
她说是 “定制店弄错了”。
可我知道，这三年我穿的每一件 “专属定制”，都是她给陆沉舟挑剩的款式。
原来在她心里，我不过是个顶着丈夫头衔的工具人。
而陆沉舟，才是她藏在心底的 “余生共赴”。
3
我在她书房的密码箱里翻出《股权赠与协议》时，手都在抖。
甲方是顾晚棠，乙方陆沉舟。
转让内容包括顾氏集团 30% 股份和马尔代夫酒店。
生效日期正是她之前说的 “公司周年庆”。
协议附件里夹着张纸条，是她的字迹：
“沉舟，这是我能给你的全部，等手续办完，我们再也不用分开。”
我破解了顾晓棠的电脑，邮箱赫然显示着陆沉舟三天前发来的邮件。
写着：“晚棠，沈砚冰催我离婚了。
你抓紧把江砚舟的谅解书落实，不然警方还盯着我呢。”
她的回复存了草稿：
“放心，他现在连我电脑密码都不知道，谅解书早就用他的名义交上去了，警方不会再查。”
我盯着屏幕上 “伪造签名” 四个字。
突然想起父亲葬礼那天，她让我在 “家属确认书” 上按手印。
她说 “免得殡仪馆搞错流程”。
原来那根本不是确认书，是她找律师伪造的谅解书，趁我哭到麻木时骗我按了手印。
我把协议拍照存在云端，删掉浏览记录。
合上电脑时发现桌面壁纸换成了马尔代夫的海景。
和陆沉舟最新动态里的背景一模一样。
她常说 “等攒够钱就带我去海边”，原来她早就把 “海边” 送给了另一个男人。
可笑的是，我破解她电脑的密码，居然是陆沉舟的生日。
下午去政务中心注销身份证，办事员问我理由。
我盯着墙上的 “公正” 二字：
“想换个活法。”
出门时给律师打电话，让他准备两份离婚协议，财产分割栏空着。
反正这三年她给我的 “零花钱”。
都是从给陆沉舟的一千万里 “匀” 出来的。
回家路上买了张去南极的机票，三天后起飞。
回家的一路上，我想起她给陆沉舟汇钱时的备注：
“沉舟喜欢的深海鱼油”
“沉舟的新款冲浪板”。
原来她记不住我爱吃的菜，却记得陆沉舟所有的喜好。
连她最喜欢吃的芒果，因为陆沉舟过敏，她都能戒掉。
那天，她加班到凌晨才回来。
“累坏了吧？”
她边换睡衣边笑。
“明天周末，带你去挑块新表，上次看的百达翡丽。”
“不用了。”
我打断她，
“我打算过段时间去南极考察，那边用不上奢侈品。”
她的手停在睡衣扣上，眼里闪过一丝慌乱：
“南极太冷了，你身体受不了......”
“顾晚棠。” 我突然叫她全名，“
你说陆沉舟在监狱里，那他怎么能收到你寄的冲浪板？
还是说，你口中的‘监狱’，其实是马尔代夫的海景别墅？”
她的脸瞬间煞白。
我没等她解释，转身走进卧室。
把早已收拾好的行李箱藏进衣柜最下层。
里面只有几件旧衣服，和父亲的死亡报告复印件。
她跟进来想抱我，我闻到她颈间的香水味。
正是陆沉舟动态里晒过的 “定制款”。
凌晨两点，她的手机在床头柜震动。
我从睫毛缝里看见律师发来的消息：
“江先生今天去了警局，调阅了 2022 年的车祸档案，还复印了谅解书。”
她猛地坐起来，盯着我的背影发颤，手指在屏幕上打字：
“确定是他本人？有没有说什么？”
