三叔：发错了。
大舅妈：妈呀，这以后亲戚见面多尴尬。
表姨：诗韵三十了吧？难怪这么着急……
周父：都别说了，一家人，误会。
周母：什么误会！我亲眼看见的！那个不要脸的女人还签了什么协议，白纸黑字！
屏幕顶端弹出一行灰字。
周诗韵 发起了群待办
她发了两张图。
第一张：
转账截图。
收款人：周母。
金额：888，000.00元。
备注：周诗韵彩礼（已收）
时间戳：12月12日 19:47。
第二张：
Excel表格截图。
标题：周诗涵·往来明细（2023.11-2025.10）
逐月记录。
2023.11 零花钱 2000
2023.12 零花钱 2000
2024.01 零花钱 2000
……
2025.09 代付手机 6999
2025.10 代付医美 3800
最下面一行：
合计：73，482.00元。
状态：已归还（2025.12.15）
第三张还没出来。
群里已经炸了。
二姑：？？？？
三叔：这……这啥意思？
大舅妈：娜娜借了陈越七万多？
表姨：所以彩礼不是陈越不给，是……
表姨没说完。
周诗韵发了第三张图。
周浩·借款记录截图。
聊天记录：
2025.11.03 14:22
周浩：姐夫，我电动车首付还差两万，能借我点不？
周浩：下个月发工资就还你！
2025.11.03 14:25
陈越：卡号发我。
2025.11.03 14:31
转账 20000.00元
备注：不用急，慢慢还。
周诗韵最后发了一行字：
姑妈，表妹的七万三，表弟的两万，我替他们还了。
以后陈越是我家人了，您别再找他借钱。
群里安静了整整三分钟。
没有人说话。
连标点符号都没人发。
我盯着屏幕。
能想象周母看着手机的样子。
脸大概比那天还青。
三分钟后。
二姑发了个捂脸表情。
三叔又撤了一条消息。
大舅妈：散了散了，家务事不掺和。
表姨：诗韵这孩子……其实挺好的。
周父：都是一家人，误会说开就好。
周母没再出现。
周诗涵的朋友圈，那条“两年青春喂了狗”，已经看不到了。
只有一行小字：
内容已删除。
我放下手机。
窗外的天已经黑透了。
茶水间的灯亮着。
有人在煮咖啡。
香味飘过来。
没加糖。
苦的。
就像这三年的自己。
晚上九点。
办公室只剩我一个人。
屏幕的光照在脸上。
项目书第三十七页，一行字看了十分钟。
一个字没看进去。
门被敲了两下。
很轻。
我以为幻听。
又敲了两下。
“请进。”
周诗韵站在门口。
驼色大衣换成了米白色针织开衫。
头发松松挽着。
手里拎着一个牛皮纸袋。
她走过来。
把纸袋放我桌上。
“路过你们公司，顺路。”
纸袋里是一杯拿铁。
杯盖上用记号笔画了一只歪歪扭扭的爱心。
咖啡渍洇开了。
爱心有点糊。
像幼儿园小朋友画的。
我抬头看她。
她别过脸，看着窗外。
“你助理说你今晚加班。”
