云昭仍站在原地，望着那扇阖上的门。
很久很久，她弯下腰，拾起落在地上的书卷。
有什么温热的东西从眼眶滑落，“啪”一声，砸在泛黄的书页上。
瞻星台上七天七夜，拔甲之刑、火灼之痛，每一根骨头都在叫嚣着疼痛。
她慢慢走回榻边，意识将散未散之际，有人叩响了门。
“夫人，奴婢们奉命伺候夫人沐浴。”
“夫人，奴婢名唤阿鹂，是国师大人遣来伺候夫人汤沐、上药的。夫人身上有伤，大人吩咐，务必仔细着些，不可留疤。”
她伏在沐桶边缘，蒸腾的水汽氤氲了视线，意识在此处开始涣散。
她想起很久以前，也有一个人，曾在她掌心被绣花针扎破时，皱着眉替她吹了吹。
那是萧景琰。
他们新婚的第二个月，她偷学苏绣，十根指头扎得没一处好皮。他半夜回房，见她坐在灯下对着绣绷龇牙咧嘴，脚步顿了一顿。
她那时以为他不会理睬，谁知他走过来，捉住她的手，低头对着那处冒血的针眼，轻轻吹了一口气。
温热的，痒痒的。
她怔怔抬头，正对上他垂下的眼睫。
那双向来冷淡的眼底，竟也有片刻的暖意。
“不必做这些。”他说。
她那时不懂，只当他是心疼。
后来才知，他只是不在意。
不在意她熬的七个通宵，不在意她扎破的十根手指，不在意那件缝了一个月才完工的衣裳。他从一开始就不需要这些。
他需要的是一个替林清澜挡灾的祭品。
一个随时可以献出去的“灾星”。
水渐渐凉了。
阿鹂轻声唤她：“夫人，可要移去榻上？奴婢给您上药。”
云昭没有应声。
她伏在沐桶边缘，阖着眼，睫毛上凝着的水珠不知是雾气还是旁的什么，颤了颤，无声滑落。
那一夜，她做了一个很长很长的梦。
梦见三年前的花烛夜，她穿着大红嫁衣，独自坐在喜床边，听着前院隐隐传来的觥筹交错。
他直到后半夜才来。
醉意朦胧，推开门的动作却仍是克制的、疏离的。
他没有掀她的盖头，只是站在三步开外。
“你我这场婚事，不过是各取所需。你安分守己，我自会保你衣食无忧。”
她的心沉下去，却还是扬起脸，从盖头下偷偷望他的影子。
“国师大人，”她轻声道，“往后我可不可以唤你景琰？”
他没有回答。
红烛燃尽，天光大亮。
梦醒时，窗外仍是沉沉夜色。
窗外陡然传来急促的脚步声。
云昭没有睁眼，三年来她已太熟悉这样的夜晚，骤然响起的叩门声，侍女回避的窸窣，还有那道清越如玉石的嗓音。
门被推开了。
她听见他的脚步声停在榻边。
然后是金属相击的轻响。
她缓缓睁开眼。
不必看也知那是什么。那只巴掌大的红木匣，镂刻着镇压邪祟的符文，匣内铺着明黄缎子，缎子上静静躺着那柄取她血的特制银刃。
萧景琰站在榻边，落在她垂在枕畔的那截手臂上。
那上面没有一处好皮，新旧刀痕交错，三年来每月逢三逢七，雷打不动，取血三盏，说是给钦天监炼制压制“灾星”命格的药引。
实则是送去给林清澜调养她那个自幼落下的心悸之症。
萧景琰垂眸，那句在路上斟酌了一路的话，忽然变得难以启齿。
可他还是开了口。
“清澜她……”他顿了一下，“今晚又有些不舒服。太医说，须得从前那味药引，方能稳住心神。”
云昭别开了脸。
“来人。”
内侍跪坐榻边，用烈酒燎过刀刃，刀尖轻轻压下去。
殷红的血珠沁出来，顺着苍白的腕子滑落，一滴，两滴，落进内侍捧着的白瓷盏。
萧景琰站在三步之外，忽然想不起来上一次听见她喊疼，是什么时候。
那盏血搁在黑漆托盘里，红得刺目。
萧景琰忽然想，她从前是怕疼的。
新婚那年他偶感风寒，太医开了温补的药方，需以指尖血为引。
她躲在隔间，让针扎了三次才挤出那两滴血，推门出来时眼眶红红的，却还强撑着对他笑。
“去给林姑娘送去。”萧景琰对内侍道，声音有些不易察觉的低哑。顿了顿，又添上一句：“再去账房支三千两银票，送到夫人院里。”
“再让厨房，”他听见自己开口，“明日开始，每日炖一盏红枣乌鸡汤送来。还有阿胶，一并加上。”
萧景琰向前迈了一步。
“我今夜留下。”
“不必了。林姑娘那边，需人陪着。”
萧景琰胸口那团本已压下去的火，骤然蹿了上来。
“你非要这样？”他听见自己的声音冰冷，“非要把我往那边推？”
云昭没有回答，她没有办法回答。
那绞痛是从腹部升起来的，像有人攥住她腹中某处，狠狠拧了下去。
她的指尖猛地蜷紧，脊背不受控制地微微弓起。
他深吸一口气，“我没有要去那边。”他声音压得很低，“清澜的病需人照料，她自幼在我府中长大，恩师临终托付于我。”
他顿了顿。
“我没得选。”
云昭垂下眼。
她不敢抬头。她怕一抬头，就会被烛火照见自己惨白的脸，照见额角沁出的细密冷汗。她只能将头埋得更低，让散落的鬓发垂下来，遮住此刻不受控制颤抖的嘴唇。
萧景琰望着她纤弱的背影，那些积压了三年的话，忽然像溃堤的水，一句一句往外涌。
“你可知当年她为何被断言为灾星？那是先太子余孽构陷恩师一门，欲以此罪名诛其全族。恩师只有这一点血脉，我不能不护。”
“我算出你命格与清澜相冲，却并非全然相克。你有凤骨，足以替她承此一劫，但不会死。我算过的，你不会死。”
她的肩膀轻轻颤了一下
那阵熟悉的烦躁又涌上来，他伸出手，轻轻扳过她的肩。
“……云昭？”
他猛地握住她的腕子，“云昭！”
她顺着他的力道倒过来，软软地倒在了他怀里。
他声音陡然拔高，失了所有从容。
“来人——传太医！”
