成婚三年，云昭一直都知道，她的丈夫萧景琰心底装着另一个女人。
林清澜，是他恩师的遗孤。
他为林清澜挡过政敌的明枪暗箭，她忍了。
他为林清澜寻遍天下名医，她允了。
甚至，他为林清澜每月逢三逢七取她三盏血，她也受了。
三年了。
云昭以为，萧景琰总会看自己一眼。
可直到萧景琰把她绑到瞻星台受七日火刑，让他顶替林清澜的灾星之名，替林清澜“净化灾气”时，
她才明白，
她错了。
她的心，也死了.
……
云昭被缚在青铜柱上，脚下祭坛的烈焰已烧了七日。热浪灼着她的后背，皮肉绽开又凝结，结痂又烫裂。
直到第七日黄昏，一个老嬷嬷解开了她腕上的锁链。
老嬷嬷皱着眉，嫌恶地用帕子掩住口鼻：“行了，灾气已净。国师大人开恩，准你回府了。”
回府的时候，绕过游廊，迎面正遇上萧景琰。
他站在廊下，身后是初绽的海棠，绯色花瓣落了他半肩。他穿着那件她亲手绣的玄青常服，袖口的流云纹是她熬了七个通宵、扎破十根指头，一针一线缝给他的生辰礼。
他身边站着一个人，林清澜。
她披着银狐斗篷，衬得面庞愈显清弱，正仰着脸，细声细气地对萧景琰说着什么。见他微微低头倾听的模样，云昭觉得那七天七夜的火，好像又烧回了胸口。
林清澜先看见了她，她轻轻扯了扯萧景琰的袖角，声音柔柔的：“景琰哥哥，夫人回来了。”
萧景琰抬起头，他的视线从云昭身上扫过，眉心几不可见地一蹙。
他没有问她疼不疼，没有问她这七天是怎么熬过来的，只是看着她身上那件旧褙子，淡声道：“这件衣裳旧了，不好看。换了吧。”
她点点头，声音很轻：
“是。”
萧景琰似乎顿了一下，却什么都没再说，拂袖与她擦身而过。
翌日清晨，云昭想出门，她想去城外道观，为病重的养母求一道平安符。
可刚走到二门，便被管事婆子拦下。
“夫人留步。”婆子皮笑肉不笑地福了福身，“国师大人吩咐了，夫人近日不必出府，安心在院中将养便是。”
云昭站在那里。“将养。”
她被取血三年，被绑上瞻星台七日七夜，皮开肉绽地回来。
而他给她的“将养”，是把她困在这方寸院落里。
她没有争辩，没有质问，只是转过身，沿着来时的青石路回去。
下人们凑在一处，压低了声音。
“听说林姑娘昨夜心口又不舒服，大人守了一宿呢。”
“嘘，小声些，那位回来了……”
“回来了又怎样？你还没看出来？大人心里只有林姑娘，那位啊——”
声音压得更低。
“就是个替身。”
云昭倚在窗边，望着庭中那株枯了三年的海棠。
是啊，她就是个替身。
三年前，钦天监占卜出林清澜命犯灾星，需以命格相冲之人替她承此一劫。萧景琰翻遍京城，找到了她。
他娶她，是为林清澜挡灾。
他占卜她是灾星，是为林清澜洗脱嫌疑。
他每月取她三盏血，是送去给林清澜调养心疾。
他把她绑上瞻星台受七日火刑，是替林清澜“净化灾气”。
萧景琰踏入这方小院时，已近掌灯时分。
他站在门槛内，逆光打量她。
这三天他一直在钦天监，勘定下月祭天大典的星轨。今夜本该留在官署，他却鬼使神差地踏上了回府的马。
他说不清自己是为什么来。
或许是因为白日里管事来回话，说她被拦在二门、一言未发便折返时，他竟生出一瞬难以言喻的怔忪。
她从前不是这样的。
从前她会在摔碎花瓶后红着眼眶与他对峙，会在他冷淡以对时强撑着不肯落泪，会在他转身离去后追到书房门外，隔着那扇紧闭的门，轻轻问一句“景琰，你能不能看看我”。
“一个月后，你代清澜入宫。”
云昭的指尖轻轻一顿，随即若无其事地将书卷翻过一页。
萧景琰看着她这副模样，心底掠过一丝极陌生的烦躁。
“我知道了。”
四字落地，轻飘飘的。
他以为她会问什么，他等了一息、两息、三息。
她却只是垂下了眼睫，那种烦躁骤然翻涌上来，堵在喉间。
萧景琰几步上前，一把攥住她的手腕，将她从榻边拽起。
“你这是什么态度？”
他的声音压得极低，却淬着薄怒。
云昭被他拽得身形一晃，只是抬起眼，安静地望进他的眼底。
“你为何不反抗？”
“我送你去的是旁人的床榻，是暴君的禁宫，是九死一生、有去无回的死路。”他一字一顿，逼近她，“你不问我为什么？不求我开恩？不闹一闹？”
最后几个字说出口，他自己先怔住了。
闹一闹。
那是她从前会做的事。
会红着眼眶质问“萧景琰你还有没有心”，会摔了茶盏却舍不得摔他案头的星盘，会在深夜里独自坐在廊下等他，等到露水湿透衣襟。
她从前那样鲜活。
而今她只是垂着眼，“这不是你想要的吗？”
她抬起眼，对上他的视线。
“你把我娶回来，是为她挡灾。你留我在府里，是为她取血。你把我送上瞻星台，是为她洗脱灾名。你现在要把我送进禁宫，还是为她。”她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的弧度，不知是自嘲还是旁的什么，“从头到尾，都只是为她。”
萧景琰没有说话。
他握着她腕子的手，不知何时已松开了。
那截细白的腕子垂落下去，染着血的新麻布在暮色里刺目惊心。
他怔怔看着那抹殷红，忽然想起三年前大婚那夜，她也是这样垂着手站在喜烛前，问他“国师大人，往后我可不可以唤你景琰”。
萧景琰张了张口。
他想说些什么，却发现自己无从说起。
最后他只是拂袖，转身，大步跨出门槛。
云昭仍站在原地，望着那扇阖上的门。
很久很久，她弯下腰，拾起落在地上的书卷。
有什么温热的东西从眼眶滑落，“啪”一声，砸在泛黄的书页上。
瞻星台上七天七夜，拔甲之刑、火灼之痛，每一根骨头都在叫嚣着疼痛。
她慢慢走回榻边，意识将散未散之际，有人叩响了门。
“夫人，奴婢们奉命伺候夫人沐浴。”
“夫人，奴婢名唤阿鹂，是国师大人遣来伺候夫人汤沐、上药的。夫人身上有伤，大人吩咐，务必仔细着些，不可留疤。”
她伏在沐桶边缘，蒸腾的水汽氤氲了视线，意识在此处开始涣散。
她想起很久以前，也有一个人，曾在她掌心被绣花针扎破时，皱着眉替她吹了吹。
那是萧景琰。
他们新婚的第二个月，她偷学苏绣，十根指头扎得没一处好皮。他半夜回房，见她坐在灯下对着绣绷龇牙咧嘴，脚步顿了一顿。
她那时以为他不会理睬，谁知他走过来，捉住她的手，低头对着那处冒血的针眼，轻轻吹了一口气。
温热的，痒痒的。
她怔怔抬头，正对上他垂下的眼睫。
那双向来冷淡的眼底，竟也有片刻的暖意。
“不必做这些。”他说。
她那时不懂，只当他是心疼。
后来才知，他只是不在意。
不在意她熬的七个通宵，不在意她扎破的十根手指，不在意那件缝了一个月才完工的衣裳。他从一开始就不需要这些。
他需要的是一个替林清澜挡灾的祭品。
一个随时可以献出去的“灾星”。
水渐渐凉了。
阿鹂轻声唤她：“夫人，可要移去榻上？奴婢给您上药。”
云昭没有应声。
她伏在沐桶边缘，阖着眼，睫毛上凝着的水珠不知是雾气还是旁的什么，颤了颤，无声滑落。
那一夜，她做了一个很长很长的梦。
梦见三年前的花烛夜，她穿着大红嫁衣，独自坐在喜床边，听着前院隐隐传来的觥筹交错。
他直到后半夜才来。
醉意朦胧，推开门的动作却仍是克制的、疏离的。
他没有掀她的盖头，只是站在三步开外。
“你我这场婚事，不过是各取所需。你安分守己，我自会保你衣食无忧。”
她的心沉下去，却还是扬起脸，从盖头下偷偷望他的影子。
“国师大人，”她轻声道，“往后我可不可以唤你景琰？”
他没有回答。
红烛燃尽，天光大亮。
梦醒时，窗外仍是沉沉夜色。
窗外陡然传来急促的脚步声。
云昭没有睁眼，三年来她已太熟悉这样的夜晚，骤然响起的叩门声，侍女回避的窸窣，还有那道清越如玉石的嗓音。
门被推开了。
她听见他的脚步声停在榻边。
然后是金属相击的轻响。
她缓缓睁开眼。
不必看也知那是什么。那只巴掌大的红木匣，镂刻着镇压邪祟的符文，匣内铺着明黄缎子，缎子上静静躺着那柄取她血的特制银刃。
萧景琰站在榻边，落在她垂在枕畔的那截手臂上。
那上面没有一处好皮，新旧刀痕交错，三年来每月逢三逢七，雷打不动，取血三盏，说是给钦天监炼制压制“灾星”命格的药引。
实则是送去给林清澜调养她那个自幼落下的心悸之症。
萧景琰垂眸，那句在路上斟酌了一路的话，忽然变得难以启齿。
可他还是开了口。
“清澜她……”他顿了一下，“今晚又有些不舒服。太医说，须得从前那味药引，方能稳住心神。”
云昭别开了脸。
“来人。”
内侍跪坐榻边，用烈酒燎过刀刃，刀尖轻轻压下去。
殷红的血珠沁出来，顺着苍白的腕子滑落，一滴，两滴，落进内侍捧着的白瓷盏。
萧景琰站在三步之外，忽然想不起来上一次听见她喊疼，是什么时候。
那盏血搁在黑漆托盘里，红得刺目。
萧景琰忽然想，她从前是怕疼的。
新婚那年他偶感风寒，太医开了温补的药方，需以指尖血为引。
她躲在隔间，让针扎了三次才挤出那两滴血，推门出来时眼眶红红的，却还强撑着对他笑。
“去给林姑娘送去。”萧景琰对内侍道，声音有些不易察觉的低哑。顿了顿，又添上一句：“再去账房支三千两银票，送到夫人院里。”
“再让厨房，”他听见自己开口，“明日开始，每日炖一盏红枣乌鸡汤送来。还有阿胶，一并加上。”
萧景琰向前迈了一步。
“我今夜留下。”
“不必了。林姑娘那边，需人陪着。”
萧景琰胸口那团本已压下去的火，骤然蹿了上来。
“你非要这样？”他听见自己的声音冰冷，“非要把我往那边推？”
云昭没有回答，她没有办法回答。
那绞痛是从腹部升起来的，像有人攥住她腹中某处，狠狠拧了下去。
她的指尖猛地蜷紧，脊背不受控制地微微弓起。
他深吸一口气，“我没有要去那边。”他声音压得很低，“清澜的病需人照料，她自幼在我府中长大，恩师临终托付于我。”
他顿了顿。
“我没得选。”
云昭垂下眼。
她不敢抬头。她怕一抬头，就会被烛火照见自己惨白的脸，照见额角沁出的细密冷汗。她只能将头埋得更低，让散落的鬓发垂下来，遮住此刻不受控制颤抖的嘴唇。
萧景琰望着她纤弱的背影，那些积压了三年的话，忽然像溃堤的水，一句一句往外涌。
“你可知当年她为何被断言为灾星？那是先太子余孽构陷恩师一门，欲以此罪名诛其全族。恩师只有这一点血脉，我不能不护。”
“我算出你命格与清澜相冲，却并非全然相克。你有凤骨，足以替她承此一劫，但不会死。我算过的，你不会死。”
她的肩膀轻轻颤了一下
那阵熟悉的烦躁又涌上来，他伸出手，轻轻扳过她的肩。
“……云昭？”
他猛地握住她的腕子，“云昭！”
她顺着他的力道倒过来，软软地倒在了他怀里。
他声音陡然拔高，失了所有从容。
“来人——传太医！”
