小姑子流产非要去五万块的高端月子中心。
公婆当众把主意打到我头上：“你家条件好，五万块对你来说不算啥。”
老公也帮腔：“都是一家人，帮衬妹妹是应该的。”
小姑子更是理直气壮：“嫂子要是不出钱，我就一辈子躺医院不出来！”
我从包里甩出一叠转账记录和消费单。
上周她刚买三万块的名表，公婆刚给她转了两万零花钱。
我把单据拍在护士站台面上：“手表卖了，别说五万，十万都住得起！”
婆婆撒泼打滚，小姑子气得跳脚，老公指着我鼻子怒骂。
我冷笑一声，只说了一句话。
全家瞬间鸦雀无声。
---
那天下午我刚开完一个并购案的复盘会，手机震了十七下。
全是婆婆打来的。
我拨回去，那边哭声震天，像死了人。
“苏吟！你妹妹出事了！你快来市妇幼！”
妹妹。
我愣了一下才反应过来，说的是小姑子，匡姗姗。
我丈夫匡文的亲妹妹，匡家捧在掌心二十三年的一颗明珠。
赶到医院的时候，急诊走廊里挤满了人。
婆婆瘫在塑料椅上，两只眼睛哭成烂桃，公公站在窗口一根接一根抽烟，匡文来回踱步，皮鞋跟敲得地砖咔咔响。
我走进去，所有人的目光刷地射过来。
婆婆一个箭步扑上来拽住我胳膊：“姗姗在里面！流产了！孩子没了！”
她指甲陷进我肉里，疼。
“怎么弄的？”我问。
“走路没看清台阶，摔了一跤……”婆婆又开始哭，“造孽啊，她才刚怀上四十五天，还是个男胎啊……”
匡文走过来，脸色铁青：“男方家来人了吗？”
“来了个表姐，扔下三千块走了，说姗姗自己不小心，不关他们的事。”
我靠在墙边没说话。
匡姗姗跟那个富二代谈了八个月，怀孕以后对方一直拖着不领证，流产了只来一个表姐，这态度还不够明白吗。
手术室的灯灭了。
匡姗姗被推出来的时候脸白得像纸，头发被汗黏在额头上，眼睛闭着，嘴唇干裂起皮。
婆婆扑过去喊“我的心肝”，公公掐灭烟头迎上去，匡文攥着病床扶手跟着护士一路小跑。
我被挤在人堆外面，像个外人。
不，我本来就是个外人。
进了病房，匡姗姗醒了。
第一句话是：“妈，我要坐月子。”
婆婆握着她的手连连点头：“坐，坐，咱们好好养，妈给你炖老母鸡汤。”
“我不要在家坐。”匡姗姗声音还虚着，但眼神已经活泛起来，“我要去云澜阁。”
云澜阁。
本市最贵的高端月子中心，起步价四万八，明星同款，据说一天六顿月子餐是米其林大厨设计的。
婆婆愣了一瞬，转头去看公公。
公公干咳一声：“那地方……贵了点吧？”
“我身子金贵。”匡姗姗盯着天花板，“我这胎是为谁怀的？是他们郑家不认账，不是我留不住。我的身体亏了，以后还能不能生都是问题，现在不养好，你们忍心看我当不了妈？”
婆婆眼泪又掉下来：“不忍心，不忍心。”
匡文站在床尾，突然开口：“妈，珊珊说得对，身体是本钱，这事不能省。”
我抬眼皮看了他一眼。
他一个月工资九千，房贷车贷我承担三分之二。
“五万块。”婆婆忽然转过身，面向我，“大儿媳，你们家条件好，这五万块对你来说不算啥。”
她的眼泪还挂在脸上，表情却是理直气壮的。
我愣了一下。
“你妹妹身子金贵，可不能让月子坐委屈了。”婆婆把我的手攥进她掌心，揉面团似的来回摩挲，“你跟匡文结婚三年，姗姗从来没问你们要过什么，就这一回，当嫂子的帮衬帮衬，往后她记你一辈子的好。”
病房里安静了几秒。
匡姗姗别过脸看窗外。
公公重新点燃一支烟。
匡文没看我。
我听见自己很轻地笑了一声。
“妈，珊珊要住多少天？”
“啊？”婆婆没料到我这么问，脱口道，“云澜阁最低是二十八天套餐……”
“五万够吗？”
婆婆眼睛一亮：“够的够的，我打听过，五万那个套餐还有产后康复项目……”
“那我出。”
婆婆怔住。
匡文猛地转过头，眼底划过一丝意外，又迅速被欣慰覆盖。
匡姗姗把脸从窗边转回来，瞥了我一眼，没说话，嘴角微微翘起来。
我没动。
“钱我出，但有个条件。”
婆婆脸上的笑意僵住。
“我要看看珊珊的账户流水。”我说。
匡姗姗倏地坐直了，扯到伤口又疼得龇牙：“你看我账户干什么？”
“不是我要看。”我从包里摸出手机，“银行的人来看。五万块不是小数目，我得证明这笔钱确实用在月子中心，而不是转头被挪去买包买表。”
“你什么意思？！”
“没什么意思。”我垂眼划拉着屏幕，“你上周在国金刷了一只三万二的手表，代购发过朋友圈，我看见了。”
病房里的空气忽然凝住。
匡姗姗的脸色由白转红，由红转青。
婆婆张着嘴，眼珠子转了好几圈，像在消化这句话。
匡文的声音从旁边挤出来，干涩涩的：“苏吟，你查珊珊的消费干什么？”
“没查。”我放下手机，抬起头，“凑巧刷到代购发的买家秀，你妹妹手腕上那只卡地亚，我认得。”
我冲匡姗姗笑了笑：“新款，钢带蓝气球，三万二千八，我没记错吧？”
没人接话。
匡姗姗把手腕往被子里缩了缩。
婆婆终于找回声音：“那、那是别人送她的……”
“代购发图配的文字是：谢谢亲爱的一如既往支持，帮妈妈省钱了。”我把手机屏幕转向她们，“哪个别人送的会写帮妈妈省钱？”
婆婆哑了。
匡文站在旁边，嘴唇抿成一条线。
我继续说：“上周三珊珊还点了一份两斤的龙虾刺身外卖，送到匡家老宅，光配送费就八十八。上周五爸妈给她的账户转了两万块，备注写的是零花。”
我顿了顿。
“两万零花，三万二手表。现在坐月子拿不出五万，要哥嫂出。”
我把手机揣回包里。
“我不是不帮，但我不帮冤大头。”
匡姗姗的眼泪唰地掉下来。
这回是真的哭。
她扭着身子扑进婆婆怀里，肩膀一耸一耸：“妈——嫂子骂我乱花钱——我就是对自己好一点怎么了——我还没结婚就被人甩了，我买块表安慰自己怎么了——”
婆婆搂着她心肝肉地叫，一边叫一边拿眼刀剜我。
匡文走到我面前，压低声音：“你非要当着这么多人的面说这些？她才刚出手术室。”
“她刚出手术室，脑子很清楚，知道自己要住五万块的月子中心。”
“苏吟。”
“你一个月工资九千。”我看着他，“房贷五千，车贷两千，油费话费一千，剩下那一千块你抽烟都不够。这五万块钱从哪出，你想过吗？”
匡文的脸涨成猪肝色。
公公把烟头摁灭在窗台上，烟灰弹了一地。
他转过身，声音沉沉的：“苏吟，你在我们家三年，我们待你不薄。”
我看着他。
“当年你嫁进来，我们没嫌弃你是单亲家庭，没要你娘家出一分钱嫁妆。姗姗是你妹妹，她现在落了难，你当嫂子的，非得这样斤斤计较？”
公公说话向来慢，一个字一个字往人心口上砸。
婆婆在旁边附和：“就是，就是，一家人算这么清楚，日子还过不过了……”
匡文似乎找到了靠山，语气硬起来：“爸说得对，苏吟，你格局太小了。”
我低头笑了笑。
格局。
匡家跟我谈格局。
三年前我嫁给匡文，婆婆说彩礼意思一下就行，三万八，讨个好彩头。我妈把存折里仅剩的八万块都取出来给我添妆，怕我在婆家受委屈。
婚后第一年，公婆说老房子漏水要翻修，问我们借十万。我掏了。
第二年，小姑子说想出国读语言班，公婆说还差五万，让我们帮衬。我又掏了。
第三年，小叔子——匡文的弟弟匡武——要换车，公婆说旧车开出去相亲没面子，问我们拿三万。我没说话，匡文从我卡里转走了。
这些钱，没写过一张借条。
我问过一次，婆婆当时就抹眼泪：“苏吟，你这是把我们当外人了？”
匡文为此跟我冷战半个月。
后来我不问了。
三年，拢共二十三万。
不算多，但也不算少。
我从来没打算追着要，就当还他们那三万八的“彩礼”。
但现在匡姗姗一双眼睛滴溜溜转，盘算着从我兜里再掏五万块去住什么高端月子中心。
我忽然觉得没意思。
非常没意思。
病房门被人从外面推开。
进来的是护士，端着托盘换药。
她看见一屋子人剑拔弩张，愣了一下，职业微笑还挂在脸上，动作已经谨慎起来。
婆婆趁机提高了哭腔：“我苦命的女儿啊——二十六床的产妇都有月子中心住，就我们家姗姗没有——”
护士手里动作一顿。
二十六床是剖腹产，老公是开保时捷的，家里保姆都带两个。
匡姗姗是流产。
两回事。
但婆婆不管。
她只要哭得够大声，道理就站在她那边。
公公咳嗽一声，拽了拽婆婆袖子。
婆婆收了声，低头抹眼泪。
匡姗姗靠在床头，眼睛红红的，时不时抽一下鼻子，可怜极了。
我站在床尾，忽然觉得很累。
“钱我会出。”我说。
所有人抬起头。
“但不是现在。”我看着匡姗姗，“等你出院，把账打出来，手表退掉，之前爸妈给你的零花还回去。然后告诉我你还差多少，缺口我补。”
匡姗姗瞪圆了眼睛。
婆婆尖声道：“退什么退！那是她自己攒的钱！”
“自己攒的？”我转向她，“她毕业两年换了四份工作，最长的干了四个月。她哪来的钱？”
婆婆噎住。
匡姗姗从床上支起身子，声音都劈了：“苏吟！你别欺人太甚！”
“我欺人太甚？”我看着她，“你住医院病房，费用是我垫的。你吃的外卖，外卖小哥送错了地址，是我下楼取的。你老公不来看你，你妈不敢打电话骂人家，转头朝我撒气。”
“你们家把我当什么？”我说，“提款机？”
病房里没人说话。
护士换完药，飞快地收拾托盘，逃命似的出去了。
匡文站在我面前，脸涨成紫红色。
“苏吟，你今天是不是非得把场面闹成这样？”
“我只是在说事实。”
“什么事实？”他逼近一步，“我爸妈把你当亲闺女，姗姗把你当亲姐姐，你在我们家这几年，谁给过你脸色看？现在姗姗遭了这么大的罪，你不安慰也就算了，当着外人数她的账，你安的什么心？”
我看着他。
结婚三年，我第一次认真看他。
匡文长得不差，浓眉大眼，一米七八，穿西装还算挺拔。
当初我妈托人介绍，说他老实本分，没花花肠子，是过日子的人。
我信了。
三年过去，我忽然不太确定，过日子的人，到底是哪一种。
“匡文。”我开口。
他还在瞪我，胸膛起伏着。
“你妹妹上周买那块表的时候，给你发过照片吗？”
他一愣。
“她发了。”我说，“你还点了个赞。”
匡文的表情僵住。
“你看见她花三万二买表，没觉得这钱该省省。现在她要住月子中心，你让我出五万。”
我垂下眼睛。
“你是真觉得我有钱，还是觉得我应该出？”
匡文没说话。
婆婆在旁边插嘴：“大儿媳，话不是这么说的，你赚得多，多出一点怎么了？一家人还分你我？”
我没理她。
我拎起包。
“钱我会出，按我说的来。出院之前拿消费流水给我看，手表处理掉，爸妈转的零花退回去。剩下的缺口我来补。”
我往门口走。
匡姗姗在身后尖声喊：“苏吟！你凭什么管我的钱！那是我妈给我的！我想怎么花就怎么花！”
我停下脚步，回头。
“那你让你妈给你出五万月子钱。”
婆婆不哭了。
公公的烟又点上了。
匡文站在原地，像一根不会动的木头。
我拉开门。
走廊里很安静。
护士站的小姑娘们低着头假装忙，余光却一直往这边飘。
我把包换了个肩，往电梯走。
走到一半，匡文追上来。
他从后面拽住我手腕，力气很大，攥得我生疼。
“苏吟，你站住。”
我没动。
他绕到我面前，喘着粗气，压低了声音：“你非得闹成这样吗？一家人以后还怎么处？”
我看着他的眼睛。
“你怎么不问问我，今天为什么这么生气？”
他愣了一下。
“三万二的手表，你妹妹买得起。五万块的月子中心，她也不是住不起。”
我抽回手。
“她不想动自己的钱，只想动我的。你爸妈也不拦着，还帮腔。”
“你在我们家三年，你难道不知道……”匡文的喉结滚动几下，没说完。
“知道什么？”我问。
他没回答。
走廊尽头的安全通道门被风吹动，发出吱呀的轻响。
我忽然笑了。
“知道你们家，从来不拿我当自己人？”
匡文抬起头。
“你们家对‘自己人’，不是这个态度。”我说，“匡武买车，爸妈掏三万，不用还。匡姗姗买表，爸妈给零花，不用还。你爸妈自己，退休工资花完了，问我们拿，也不用还。”
“只有我。”
我看着他。
“我的钱，是‘你们家条件好’。”
“我的付出，是‘帮衬妹妹应该的’。”
“我的生气，是‘斤斤计较’。”
匡文的脸色很难看。
他张了张嘴，像是想解释什么，最后只挤出一句：“你非要这么想，我也没办法。”
我没再说话。
电梯到了。
我走进去，按下一楼。
门关上的时候，我看见匡文还站在原地，双手垂着，一动不动。
像一尊忘了收表情的蜡像。
