我刚从产房出来，浑身虚软，婆婆就喜气洋洋地把一张百万银行卡拍在我床头：
“儿媳争气！一百万，奖励你生了大胖孙子！”
我盯着那张卡，突然笑出眼泪，抬手就扔进了旁边的垃圾桶。
婆婆脸色骤变：“你疯了？这是一百万！”
我忍着剧痛，一字一句瞪着她：“疯的是你们！”
她以为一张卡就能抹平所有伤害？
太晚了。
我眼底发凉，接下来的事，足够让他们全家悔青肠子。
---
产房的门推开时，我听见婆婆的声音第一个冲进来。
“生了？生了几个？”
护士笑着说恭喜，龙凤胎，母子平安。
婆婆愣了一秒。
然后她爆发出一阵笑声，那笑声尖锐又响亮，像刀子刮过我的耳膜。
“龙凤胎！是龙凤胎！”
她三步并作两步扑到我床边，我甚至还没来得及看清孩子的脸。
她从包里掏出一张银行卡，“啪”地拍在我床头。
“儿媳争气！一百万，奖励你生了大胖孙子！”
我看着那张卡，金色的，印着某家私人银行的标志。
我的麻药劲儿还没完全过，整个人像被泡在水里，虚软又恍惚。
可是那张卡我看得清清楚楚。
一百万。
我慢慢抬起手。
不是去接。
我捏住那张卡，把它扔进了床边的垃圾桶。
“咣当”一声，卡落在空饭盒上。
婆婆的笑容僵在脸上。
“你疯了？这是一百万！”
我听见自己的声音，像从很远的地方飘过来。
“疯的是你们。”
腹部的刀口开始尖锐地疼，我死死攥着床单。
“怀孕五个月，你带我去做B超，路上一直念叨要孙子。”
“医生说是女孩，你当场脸色就变了。”
“从那天起，顿顿给我吃冷饭，说我赔钱货，不配吃热乎的。”
婆婆的脸开始发白。
我没停。
“孕吐到脱水，你说我矫情，谁怀孕不吐？”
“半夜抽筋疼醒，我疼得掉眼泪，你说我是装的。”
“产检我一个人去，住院我一个人签字，你儿子出差三个月没打过一通电话。”
我的眼泪终于掉下来。
“现在生了龙凤胎，你就拿钱来堵我的嘴？”
“我问你，要是我今天生的是两个女儿，你还会站在这儿吗？还会拍这张卡吗？”
婆婆张着嘴，像被掐住喉咙的鸡。
她扭头看我床头柜上那碗冷饭，那是她早上带来的，隔夜的，米粒硬得像石子。
她看了很久。
然后她一屁股瘫坐在陪护椅上，面如死灰。
我没再理她。
我扭头看向窗外。
初春的天灰蒙蒙的，像我这十个月来的每一天。
病房里安静了很久。
护士进来给孩子喂奶，婆婆像个木头人一样坐着，不说话，也不动。
我接过女儿，小小的一团，闭着眼睛，睫毛又长又翘。
她那么软，那么轻，可她是我的。
还有儿子，比他姐姐轻二两，哭起来嗓门却大得多。
护士说，姐姐先出来，弟弟晚三分钟。
三分钟，决定了我这十个月的待遇。
多可笑。
病房门又开了。
我公公章贵荣迈着方步走进来，皮鞋擦得锃亮，腕上的表泛着冷光。
他是章氏建材的老板，在这个三线城市算得上号人物。
他没看我，先凑过去看孩子。
“哪个是孙子？”
护士指了指标签。
他点点头，脸上露出满意的神色。
然后他才转向我，用一种恩赐的语气说：“辛苦了，卡你收着，买点补品。”
我说：“卡在垃圾桶里。”
他愣了一下，低头看见了。
那张卡就躺在剩饭和纸巾中间。
章贵荣的脸沉下来。
“什么意思？”
婆婆周巧娥这时候终于回了魂，尖声说：“她不识抬举！”
我没说话。
我看着章贵荣弯腰，把那张卡从垃圾桶里捡出来。
他用纸巾擦了擦卡面，放回我床头。
“闹脾气可以，钱是无辜的。”
他说这话的时候甚至没看我。
我忽然笑了。
“爸，怀孕八个月的时候，我在你们家楼梯上摔了一跤。”
章贵荣的动作顿了一下。
“那天你在客厅看电视，我喊了三声，你头都没回。”
“我自己爬起来，膝盖磕破了，血顺着小腿往下淌。”
“你嫌我挡着你看新闻。”
病房里的空气像冻住了。
周巧娥张了张嘴，想说什么，没说出来。
章贵荣把卡又往前推了推。
“那时候不知道你怀的是孙子。”
他说得很轻，像在陈述一个再正常不过的事实。
我没接。
我看着那张卡，忽然觉得很累。
这十个月，我每天数着日子过，以为生完就好了。
可这一刻我才明白，不是生完就好了。
是从根上就烂了。
我丈夫章砚州是傍晚到的。
他出差回来直接来了医院，风尘仆仆，胡子都没刮。
他先去看孩子，一边看一边笑，说儿子像我，女儿像他。
然后他坐到我床边，握住我的手。
“老婆，辛苦了。”
他的掌心是热的，声音是软的，眼神是歉疚的。
我看着他，想起六年前我们刚认识的时候。
那时候他在建筑设计院上班，我在甲方公司做行政。
他温吞、腼腆，约会永远提前十分钟到，说话不敢看我的眼睛。
我妈说他木讷，我爸说他老实。
我觉得踏实。
结婚的时候，章家给了一套全款婚房，没写我的名字。
章贵荣说，以后生了孙子，再给你们换套大的。
我没在意。
我以为日子是两个人过的，房子写谁的名都一样。
现在我才知道，从那天起，我就在秤上被称过了。
“妈给你钱，你怎么不收？”章砚州轻声问。
我没回答。
“她也是一片好意……”
“一片好意。”我打断他。
“你妈给我吃冷饭是一片好意？骂我赔钱货是一片好意？你在哪？”
他低下头，不说话了。
病房又安静下来。
窗外天彻底黑了。
周巧娥和章贵荣不知道什么时候走的，章砚州趴在床边睡着了。
我睁着眼，看着天花板上惨白的灯。
手机震了一下。
我拿起来，是大学室友荀蔓发来的消息。
“听说你生了？龙凤胎？卧槽你太牛了！”
我没回。
她又发一条：“你在哪个医院？明天我来看你。”
我打了几个字，删掉，又打，又删。
最后我只发了一个字。
“好。”
第二天上午，荀蔓来了。
她拎着两大袋东西，风风火火闯进来，把章砚州挤到一边。
“让让让让，别挡着我看干儿子干女儿！”
她趴在婴儿床边，眼睛亮得像星星。
“我的天，这睫毛也太长了！随你随你，可不能随他们老章家那单眼皮……”
她说着说着转过头来看我。
只一眼，她脸上的笑就收起来了。
“你瘦成这样？”
她走过来，捏我的胳膊，眉头拧成疙瘩。
“怀孕时候到底怎么养的？这胳膊细得跟柴火似的。”
我没说话。
她盯着我看了几秒，忽然压低声音。
“是不是他们家苛待你了？”
我鼻腔一酸，拼命忍住。
她不等我回答，扭头就看见了床头那碗冷饭。
已经放了一天一夜，米粒发硬，上面浮着一层白油。
“这是什么？”
章砚州嗫嚅着说：“我妈早上带的饭……”
“早上带的？”荀蔓拿起来闻了闻，“这他妈是昨天的吧？”
她把碗重重顿在桌上。
“章砚州，你老婆刚剖腹产，你给她吃这个？”
章砚州脸涨红：“不是，是……”
“是你妈带的？那你妈人呢？你人呢？”
她嗓门大，走廊里都有人探头看。
章砚州垂着头，像棵被霜打过的茄子。
我拉了拉荀蔓的衣角。
“算了。”
“算什么算！”她甩开我的手，“你嫁到他家是当媳妇，不是当难民！”
她从包里掏出一沓现金，往我手里塞。
“我这儿有两万，你先拿着请个月嫂。不够再跟我说，我攒的那点儿嫁妆钱还能挪。”
我看着那两沓红票子，眼泪终于掉下来。
不是委屈。
是这些年，第一次有人这样挡在我前面。
周巧娥是中午来的。
她看见荀蔓在，脸色就不太好看。
荀蔓是开美甲店的，手上纹着大花臂，周巧娥最看不惯这种“不正经”的女人。
但荀蔓没理她，自顾自给我削苹果。
周巧娥在床边站了一会儿，清清嗓子。
“昨天那事，我想了想，确实是我态度急了点。”
我没抬头。
“但这钱你该收还是要收的。一百万不是小数目，你娘家那边怕是也没见过这么多钱。”
荀蔓削苹果的手停了。
周巧娥继续说：“你生龙凤胎是功劳，咱们章家记着呢。回头出院了，我再给你炖补汤……”
“补汤？”我抬起眼皮。
“是那种漂着油沫子、底下全是骨头的补汤吗？”
周巧娥噎了一下。
“还是那种炖了两个小时、我喝一口就吐出来的补汤？”
我不记得自己从什么时候开始变得这样尖锐的。
也许是孕八月那次摔跤。
也许是更早，早到第一次吃冷饭那天。
那天我孕吐刚好转，饿得前胸贴后背。
周巧娥端着一碗冷饭冷菜放在我面前，说热饭来不及热了，将就吃。
我那时候还不敢顶嘴。
我端起碗，吃完了。
晚上胃疼到蜷在床上，章砚州问我怎么了，我说没事，可能吃多了。
他“嗯”了一声，翻个身继续睡。
从那以后，我每天吃的都是冷饭。
周巧娥说，你怀孕怕热，冷饭正好下火。
我信了。
或者说，我以为自己必须信。
现在我才知道，那不是下火。
那是下贱。
周巧娥被我一连串的话堵得说不出话。
她憋了半天，憋出一句：“你这人怎么不识好歹？”
我没回答。
荀蔓把削好的苹果递给我。
“周阿姨，”她慢悠悠开口，“我刚查了一下，章氏建材去年的纳税额好像降了不少。”
周巧娥脸色微变。
“咱们这小城市，建材生意也就那样。”荀蔓笑了笑，“您这一百万出手倒是大方，不知道的还以为章家钱多得花不完呢。”
周巧娥的脸彻底黑了。
她张了张嘴，最终什么都没说，拎着包转身走了。
病房门在她身后重重关上。
我看着那扇门，忽然问荀蔓：“你怎么知道他家公司纳税的事？”
荀蔓眨眨眼：“我不知道啊，诈她的。”
她往嘴里塞了块苹果，含混不清地说：“她那心虚样，一看就是被我说中了。”
我愣了好久。
然后我笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
晚上，章砚州又来了。
他带了一盅鸡汤，说是特意让饭店炖的，让我趁热喝。
我喝了一口。
温的，不是滚烫的。
是刚好能入口的温度。
他看着我把汤喝完，脸上露出如释重负的表情。
“老婆，我想过了。”他搓着手，“等出院了，咱们搬出去住。”
我没说话。
“我在公司附近租套房，你带孩子也方便些。”
“租？”我放下勺子。
他愣了一下：“暂时先租着，以后等条件好了再……”
“不用了。”我说。
“我自己买。”
他像没听清似的看着我。
我没解释。
有些事，不需要解释。
十个月的时间足够让一个人想明白很多事。
比如，为什么周巧娥敢这样明目张胆地苛待我。
比如，为什么章砚州永远在我和他妈之间“做不了主”。
因为我没有筹码。
婚房是他家的，存款是他家给的彩礼攒下的，连我怀孕后辞职在家，每个月的家用都是周巧娥“赏”的。
吃人嘴软，拿人手短。
我从一开始就没站直过。
但现在不一样了。
我低下头，看着婴儿床里睡得香甜的女儿。
她那么小，那么软，还不知道这个世界有多势利。
但我会让她知道。
不是让她学会势利。
是让她永远不会被势利踩在脚下。
