我刚从产房出来，浑身虚软，婆婆就喜气洋洋地把一张百万银行卡拍在我床头：
“儿媳争气！一百万，奖励你生了大胖孙子！”
我盯着那张卡，突然笑出眼泪，抬手就扔进了旁边的垃圾桶。
婆婆脸色骤变：“你疯了？这是一百万！”
我忍着剧痛，一字一句瞪着她：“疯的是你们！”
她以为一张卡就能抹平所有伤害？
太晚了。
我眼底发凉，接下来的事，足够让他们全家悔青肠子。
---
产房的门推开时，我听见婆婆的声音第一个冲进来。
“生了？生了几个？”
护士笑着说恭喜，龙凤胎，母子平安。
婆婆愣了一秒。
然后她爆发出一阵笑声，那笑声尖锐又响亮，像刀子刮过我的耳膜。
“龙凤胎！是龙凤胎！”
她三步并作两步扑到我床边，我甚至还没来得及看清孩子的脸。
她从包里掏出一张银行卡，“啪”地拍在我床头。
“儿媳争气！一百万，奖励你生了大胖孙子！”
我看着那张卡，金色的，印着某家私人银行的标志。
我的麻药劲儿还没完全过，整个人像被泡在水里，虚软又恍惚。
可是那张卡我看得清清楚楚。
一百万。
我慢慢抬起手。
不是去接。
我捏住那张卡，把它扔进了床边的垃圾桶。
“咣当”一声，卡落在空饭盒上。
婆婆的笑容僵在脸上。
“你疯了？这是一百万！”
我听见自己的声音，像从很远的地方飘过来。
“疯的是你们。”
腹部的刀口开始尖锐地疼，我死死攥着床单。
“怀孕五个月，你带我去做B超，路上一直念叨要孙子。”
“医生说是女孩，你当场脸色就变了。”
“从那天起，顿顿给我吃冷饭，说我赔钱货，不配吃热乎的。”
婆婆的脸开始发白。
我没停。
“孕吐到脱水，你说我矫情，谁怀孕不吐？”
“半夜抽筋疼醒，我疼得掉眼泪，你说我是装的。”
“产检我一个人去，住院我一个人签字，你儿子出差三个月没打过一通电话。”
我的眼泪终于掉下来。
“现在生了龙凤胎，你就拿钱来堵我的嘴？”
“我问你，要是我今天生的是两个女儿，你还会站在这儿吗？还会拍这张卡吗？”
婆婆张着嘴，像被掐住喉咙的鸡。
她扭头看我床头柜上那碗冷饭，那是她早上带来的，隔夜的，米粒硬得像石子。
她看了很久。
然后她一屁股瘫坐在陪护椅上，面如死灰。
我没再理她。
我扭头看向窗外。
初春的天灰蒙蒙的，像我这十个月来的每一天。
病房里安静了很久。
护士进来给孩子喂奶，婆婆像个木头人一样坐着，不说话，也不动。
我接过女儿，小小的一团，闭着眼睛，睫毛又长又翘。
她那么软，那么轻，可她是我的。
还有儿子，比他姐姐轻二两，哭起来嗓门却大得多。
护士说，姐姐先出来，弟弟晚三分钟。
三分钟，决定了我这十个月的待遇。
多可笑。
病房门又开了。
我公公章贵荣迈着方步走进来，皮鞋擦得锃亮，腕上的表泛着冷光。
他是章氏建材的老板，在这个三线城市算得上号人物。
他没看我，先凑过去看孩子。
“哪个是孙子？”
护士指了指标签。
他点点头，脸上露出满意的神色。
然后他才转向我，用一种恩赐的语气说：“辛苦了，卡你收着，买点补品。”
我说：“卡在垃圾桶里。”
他愣了一下，低头看见了。
那张卡就躺在剩饭和纸巾中间。
章贵荣的脸沉下来。
“什么意思？”
婆婆周巧娥这时候终于回了魂，尖声说：“她不识抬举！”
我没说话。
我看着章贵荣弯腰，把那张卡从垃圾桶里捡出来。
他用纸巾擦了擦卡面，放回我床头。
“闹脾气可以，钱是无辜的。”
他说这话的时候甚至没看我。
我忽然笑了。
“爸，怀孕八个月的时候，我在你们家楼梯上摔了一跤。”
章贵荣的动作顿了一下。
“那天你在客厅看电视，我喊了三声，你头都没回。”
“我自己爬起来，膝盖磕破了，血顺着小腿往下淌。”
“你嫌我挡着你看新闻。”
病房里的空气像冻住了。
周巧娥张了张嘴，想说什么，没说出来。
章贵荣把卡又往前推了推。
“那时候不知道你怀的是孙子。”
他说得很轻，像在陈述一个再正常不过的事实。
我没接。
我看着那张卡，忽然觉得很累。
这十个月，我每天数着日子过，以为生完就好了。
可这一刻我才明白，不是生完就好了。
是从根上就烂了。
我丈夫章砚州是傍晚到的。
他出差回来直接来了医院，风尘仆仆，胡子都没刮。
他先去看孩子，一边看一边笑，说儿子像我，女儿像他。
然后他坐到我床边，握住我的手。
“老婆，辛苦了。”
他的掌心是热的，声音是软的，眼神是歉疚的。
我看着他，想起六年前我们刚认识的时候。
那时候他在建筑设计院上班，我在甲方公司做行政。
他温吞、腼腆，约会永远提前十分钟到，说话不敢看我的眼睛。
我妈说他木讷，我爸说他老实。
我觉得踏实。
结婚的时候，章家给了一套全款婚房，没写我的名字。
章贵荣说，以后生了孙子，再给你们换套大的。
我没在意。
我以为日子是两个人过的，房子写谁的名都一样。
现在我才知道，从那天起，我就在秤上被称过了。
“妈给你钱，你怎么不收？”章砚州轻声问。
我没回答。
“她也是一片好意……”
“一片好意。”我打断他。
“你妈给我吃冷饭是一片好意？骂我赔钱货是一片好意？你在哪？”
他低下头，不说话了。
病房又安静下来。
窗外天彻底黑了。
周巧娥和章贵荣不知道什么时候走的，章砚州趴在床边睡着了。
我睁着眼，看着天花板上惨白的灯。
手机震了一下。
我拿起来，是大学室友荀蔓发来的消息。
“听说你生了？龙凤胎？卧槽你太牛了！”
我没回。
她又发一条：“你在哪个医院？明天我来看你。”
我打了几个字，删掉，又打，又删。
最后我只发了一个字。
“好。”
第二天上午，荀蔓来了。
她拎着两大袋东西，风风火火闯进来，把章砚州挤到一边。
“让让让让，别挡着我看干儿子干女儿！”
她趴在婴儿床边，眼睛亮得像星星。
“我的天，这睫毛也太长了！随你随你，可不能随他们老章家那单眼皮……”
她说着说着转过头来看我。
只一眼，她脸上的笑就收起来了。
“你瘦成这样？”
她走过来，捏我的胳膊，眉头拧成疙瘩。
“怀孕时候到底怎么养的？这胳膊细得跟柴火似的。”
我没说话。
她盯着我看了几秒，忽然压低声音。
“是不是他们家苛待你了？”
我鼻腔一酸，拼命忍住。
她不等我回答，扭头就看见了床头那碗冷饭。
已经放了一天一夜，米粒发硬，上面浮着一层白油。
“这是什么？”
章砚州嗫嚅着说：“我妈早上带的饭……”
“早上带的？”荀蔓拿起来闻了闻，“这他妈是昨天的吧？”
她把碗重重顿在桌上。
“章砚州，你老婆刚剖腹产，你给她吃这个？”
章砚州脸涨红：“不是，是……”
“是你妈带的？那你妈人呢？你人呢？”
她嗓门大，走廊里都有人探头看。
章砚州垂着头，像棵被霜打过的茄子。
我拉了拉荀蔓的衣角。
“算了。”
“算什么算！”她甩开我的手，“你嫁到他家是当媳妇，不是当难民！”
她从包里掏出一沓现金，往我手里塞。
“我这儿有两万，你先拿着请个月嫂。不够再跟我说，我攒的那点儿嫁妆钱还能挪。”
我看着那两沓红票子，眼泪终于掉下来。
不是委屈。
是这些年，第一次有人这样挡在我前面。
周巧娥是中午来的。
她看见荀蔓在，脸色就不太好看。
荀蔓是开美甲店的，手上纹着大花臂，周巧娥最看不惯这种“不正经”的女人。
但荀蔓没理她，自顾自给我削苹果。
周巧娥在床边站了一会儿，清清嗓子。
“昨天那事，我想了想，确实是我态度急了点。”
我没抬头。
“但这钱你该收还是要收的。一百万不是小数目，你娘家那边怕是也没见过这么多钱。”
荀蔓削苹果的手停了。
周巧娥继续说：“你生龙凤胎是功劳，咱们章家记着呢。回头出院了，我再给你炖补汤……”
“补汤？”我抬起眼皮。
“是那种漂着油沫子、底下全是骨头的补汤吗？”
周巧娥噎了一下。
“还是那种炖了两个小时、我喝一口就吐出来的补汤？”
我不记得自己从什么时候开始变得这样尖锐的。
也许是孕八月那次摔跤。
也许是更早，早到第一次吃冷饭那天。
那天我孕吐刚好转，饿得前胸贴后背。
周巧娥端着一碗冷饭冷菜放在我面前，说热饭来不及热了，将就吃。
我那时候还不敢顶嘴。
我端起碗，吃完了。
晚上胃疼到蜷在床上，章砚州问我怎么了，我说没事，可能吃多了。
他“嗯”了一声，翻个身继续睡。
从那以后，我每天吃的都是冷饭。
周巧娥说，你怀孕怕热，冷饭正好下火。
我信了。
或者说，我以为自己必须信。
现在我才知道，那不是下火。
那是下贱。
周巧娥被我一连串的话堵得说不出话。
她憋了半天，憋出一句：“你这人怎么不识好歹？”
我没回答。
荀蔓把削好的苹果递给我。
“周阿姨，”她慢悠悠开口，“我刚查了一下，章氏建材去年的纳税额好像降了不少。”
周巧娥脸色微变。
“咱们这小城市，建材生意也就那样。”荀蔓笑了笑，“您这一百万出手倒是大方，不知道的还以为章家钱多得花不完呢。”
周巧娥的脸彻底黑了。
她张了张嘴，最终什么都没说，拎着包转身走了。
病房门在她身后重重关上。
我看着那扇门，忽然问荀蔓：“你怎么知道他家公司纳税的事？”
荀蔓眨眨眼：“我不知道啊，诈她的。”
她往嘴里塞了块苹果，含混不清地说：“她那心虚样，一看就是被我说中了。”
我愣了好久。
然后我笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
晚上，章砚州又来了。
他带了一盅鸡汤，说是特意让饭店炖的，让我趁热喝。
我喝了一口。
温的，不是滚烫的。
是刚好能入口的温度。
他看着我把汤喝完，脸上露出如释重负的表情。
“老婆，我想过了。”他搓着手，“等出院了，咱们搬出去住。”
我没说话。
“我在公司附近租套房，你带孩子也方便些。”
“租？”我放下勺子。
他愣了一下：“暂时先租着，以后等条件好了再……”
“不用了。”我说。
“我自己买。”
他像没听清似的看着我。
我没解释。
有些事，不需要解释。
十个月的时间足够让一个人想明白很多事。
比如，为什么周巧娥敢这样明目张胆地苛待我。
比如，为什么章砚州永远在我和他妈之间“做不了主”。
因为我没有筹码。
婚房是他家的，存款是他家给的彩礼攒下的，连我怀孕后辞职在家，每个月的家用都是周巧娥“赏”的。
吃人嘴软，拿人手短。
我从一开始就没站直过。
但现在不一样了。
我低下头，看着婴儿床里睡得香甜的女儿。
她那么小，那么软，还不知道这个世界有多势利。
但我会让她知道。
不是让她学会势利。
是让她永远不会被势利踩在脚下。
我出院那天，章贵荣派司机来接。
一辆黑色奔驰，停住院部门口，引得路人侧目。
周巧娥亲自来病房，指挥着章砚州收拾东西，嘴里念叨着：“月嫂请好了，金牌的，一万八一个月。孙子的婴儿床买的是进口的，闺女的就先用侄女小时候那个……”
她说到一半，大概意识到这话不妥，顿了一下。
我没接茬。
我把女儿抱在怀里，她刚吃饱，眯着眼睛，嘴角还挂着一滴奶。
儿子在月嫂手里，裹着厚厚的小被子。
周巧娥凑过去看，满眼都是笑：“我们小孙子，长得多壮实，比你姐沉了二两呢。”
那二两，她大概要念叨一辈子。
章家的别墅在东郊，中式风格，门口立着两只石狮子。
我嫁进来三年，这里从来没给过我钥匙。
每次来，都是按门铃，等保姆开门。
今天不一样。
周巧娥亲自把钥匙塞进我手里。
“以后这就是你家了，随时回来。”
我低头看着那把锃亮的黄铜钥匙。
她没有说“回娘家”，她说“回来”。
这座我进门要按门铃的房子，第一次对我敞开了门。
因为我生了儿子。
月嫂姓应，五十出头，干活利索，话不多。
她把两个孩子的作息排得清清楚楚，几点喂奶、几点拍嗝、几点洗澡，贴了满满一张纸在墙上。
周巧娥每天来看孙子，一坐就是半天。
她抱着孙子不撒手，嘴里“乖宝”“心肝”地叫，眼皮都不抬一下。
女儿躺在旁边的婴儿床里，自己吮着手指。
没人抱她。
有一次应姐看不过去，把女儿抱起来拍嗝。
周巧娥皱着眉说：“别老抱，惯坏了以后不好带。”
应姐没吭声，手里的动作没停。
那天晚上，女儿在我怀里吃奶，我看了她很久。
她长得很像我。
圆脸蛋，单眼皮，鼻梁塌塌的。
周巧娥说过，这孩子长得“寡淡”，不如她哥天庭饱满。
寡淡。
她用这个词形容一个刚出生的婴儿。
我把女儿搂紧了些。
章砚州这几天表现得很积极。
他每天下班就往月子房跑，给孩子拍嗝、换尿布，还学着冲奶粉。
周巧娥看见了，酸溜溜地说：“你一个大老爷们，老钻女人堆里像什么话。”
章砚州闷声说：“我是孩子的爸。”
周巧娥冷哼一声，没再说什么。
这天晚上，他忽然问我：“老婆，你那天说想买房，是认真的？”
我“嗯”了一声。
他沉默了一会儿。
“家里的事，以前是我没处理好。”他说。
“我妈那个人，思想旧，讲话不好听，但她没有坏心……”
我打断他。
“她骂我赔钱货的时候，你在哪儿？”
他张了张嘴。
“她给我吃冷饭的时候，你在哪儿？”
他低下头。
“我在产房里疼了十四个小时，护士出来报信说情况不太好，问你签字了吗，你妈说再等等，顺产对孩子好。”
“那十四个小时，你在哪儿？”
他不说话了。
窗外的夜很静，静得能听见自己的心跳。
“章砚州，”我说，“我不怪你妈。”
他抬起头。
“她那个年纪的人，重男轻女是从小被教的，她改不了，我也不指望她改。”
“但你呢？”
“你上过大学，读过书，在外面是堂堂正正的设计师。你难道分不清对错？”
他张了张嘴，喉结滚动。
“我以为……忍一忍就过去了。”
“忍一忍？”我笑了一声。
“你忍什么？冷饭是你吃吗？骂声是你挨吗？你什么都不用忍，你只需要假装看不见。”
他的脸一点点白了。
“我不怪你妈，她对我怎样是她的事。”
“但你呢？”
“我的丈夫，我孩子的爸，这十个月你在做什么？”
他坐在床边，佝偻着背，像一下子老了十岁。
很久很久，他才开口。
“我改。”
声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的。
我没回答。
我抱起女儿，轻轻拍着她的背。
有些话说出来，不是为了听对不起。
是因为憋太久了。
章贵荣有天晚上把我叫去书房。
他难得对我这样客气，还让保姆沏了茶。
“砚州说你们想买房？”
我在他对面坐下。
“是。”
他点点头，沉吟片刻。
“章家在这城里还算有些脸面，儿媳出去租房住，传出去不好听。”
我没接话。
他从抽屉里拿出一把钥匙，推到我面前。
“城南那套别墅，刚交付的，三百八十平，全款。”
我低头看着那把钥匙。
“写你的名。”
章贵荣端起茶杯，吹了吹浮沫。
“条件是，第二个孙子，还要姓章。”
我抬起头。
他看着茶汤，没看我。
“龙凤胎凑个好字，但大孙女将来是要嫁出去的。咱们章家的产业，总归要有人承。”
我把钥匙推回去。
“爸，我不能生了。”
他放下茶杯。
“剖腹产要等三年，不急。”
“不是时间问题。”
我迎着他的目光。
“是我不会再让自己过那样的日子了。”
书房里安静了很久。
章贵荣把钥匙收回去，没再说话。
我从书房出来，经过走廊，听见周巧娥在屋里打电话。
“她还不乐意了？一套别墅都看不上，她以为她是谁……”
我没停下脚步。
接下来的几天，章家有些微妙的变化。
周巧娥不再每天往月子房跑，来也是匆匆看一眼孙子就走。
章贵荣在公司待得越来越晚，有时候干脆睡在办公室。
章砚州夹在中间，两边不是人。
只有应姐一如既往，按时按点地照顾两个孩子。
有天晚上她给孩子换尿布，忽然轻轻叹了口气。
“章太太，你别嫌我多嘴。”
她没回头，背对着我。
“我干了二十年月嫂，什么样的人家都见过。”
“有些人家，把孙子捧成金疙瘩，孙女当根草。可最后守在病床前端的，多半是那根草。”
她把尿布系好，把女儿轻轻放回婴儿床。
“人这一辈子长着呢，谁笑到最后还不一定。”
我看着她花白的后脑勺，很久没说话。
应姐是章家花钱请来的。
可这一刻，我觉得她是我在这座房子里唯一的自己人。
我是在这个时候接到荀蔓电话的。
“你猜我在哪儿？”她嗓门大得震耳朵。
“你产检时候那家私立医院，你婆婆是不是带你来过？”
我说是。
“我在这儿碰见她了。”荀蔓压低了声音，但压不住那股兴奋劲儿。
“她跟院长办公室的人聊了快半小时，出来的时候手里拿着个牛皮纸袋。”
“你知道那是什么吗？”
我没猜。
荀蔓也不需要我猜。
“新生儿性别筛选服务的合同。”
她一字一顿。
“你婆婆想把那个B超医生招进去，专门给人做提前鉴定。”
“她自己在当掮客。”
窗外起风了。
女儿在婴儿床里咿咿呀呀地挥着手，不知道在抓什么。
我看着她的手指，细细的，软软的，指甲像透明的贝壳。
“蔓蔓。”我说。
“嗯？”
“把证据留好。”
电话那头安静了两秒。
然后荀蔓笑起来。
“好嘞。”
她的声音轻快得像在说今晚吃什么。
但我知道，这不是一顿饭的事。
周巧娥不知道，她这辈子最得意的一步棋，正在她眼皮底下悄悄变成死局。
