我陪着妻子陈秀莲，从纺织厂女工一路当上厂长。
然后我发现，她和厂里新来的技术员王卫东好上了。 那个年轻人，眉眼间有我年轻时七八分的影子。 我拿出离婚报告，她却抱着我哭，求我别走。 我心软了，给了她三次机会。 1 第一次。 陈秀莲连夜召开全厂大会，撤了王卫东的组长职位，把他调去守仓库。 然后请了七天假，推掉所有应酬，在家陪了我七天。 她像我们刚结婚时那样，为我洗衣做饭。 第二次。 我提副厂长的庆功宴上，她却当众宣布，王卫东是她见过最有天赋的年轻人，要破格提拔他当车间主任。 她凑到我耳边，满是央求：“卫东家里穷，母亲还病着，我这是在帮他，我心里只有你。” “这是最后一次，你信我！” 话音刚落，她听说王卫东检修机器时手划破了点皮，就把我一个人丢在了酒桌上。 最后一次。 我爹在老家突发脑溢血，急需一笔钱送去省城做开颅手术。 她却一分钱都不肯拿。 “钱都投到卫东负责的新生产线了，你爹那病，乡下卫生院先看看，死不了人。” 当天夜里，我爹没撑过去，死在了镇卫生院的病床上。 我彻底死了心，等陈秀莲深夜回家，再一次递上了离婚报告。 陈秀莲推开桌上的报告，按着太阳穴，一脸不耐烦。 “我说了不离，你到底要闹到什么时候！” 我看着她，只觉得这张脸又熟悉又陌生。 “我累了，陈秀莲。” “我说不离就不离，李建国你别不懂事！我和卫东没什么！” 她声音陡然拔高，透着心虚。 她情绪激动，捂着胸口干呕起来。 一直站在她身后的王卫东，立刻上前扶住她。 声音里全是关切：“秀莲，是不是孩子又折腾你了？” 陈秀莲没说话，只是虚弱地朝我瞥了一眼，眼神躲闪。 我的心，一点点沉了下去。 孩子都有了，这还叫没什么？ 我的沉默让她脸上挂不住，她干脆豁出去了。 “对，我怀孕了但这是个意外！那天我和卫东为了生产线项目，都喝多了……” “建国，你听我说等孩子生下来，就当是我们自己的养卫东也同意了。” “你别胡思乱想。” 王卫东听完眼里闪过一丝不甘心。 我扯出一个比哭还难看的笑。 “我不需要。” “我不需要我老婆和别人的孩子。” 这句话彻底点燃了陈秀莲。 “你自己生不了！” “难道就因为你自己不行就要让我这辈子当个绝户娘们吗？李建国你凭什么这么自私！” 2 这句话像一把生锈的铁锥狠狠扎进了我的心脏。 五年前，厂里化学品泄漏，是我一把推开她，自己被化学烟雾熏倒。 从那以后，我再也无法生育。 出院那天，我第一次跟她提离婚。 她哭得死去活来，抓着我的手发誓，说宁可一辈子没孩子，也绝不会离开我。 原来誓言，真的就是个屁。 她吼完，对上我毫无血色的脸，气势又弱了下去。 她知道自己说错了话，想往回找补，声音软了下来。 “好了，建国，听话，我不会不要你的，我发誓。” 见我一言不发，她最后一点耐心也没了。 “你自己好好想想清楚。” “这阵子卫东要住过来照顾我，你去多拿一副碗筷。” 王卫东露出一个腼腆又胜利的笑。 “建国哥，你别多想，秀莲怀着孕，我只是来搭把手……” 陈秀莲板起脸，恢复了厂长的威严。 “他不吃葱。最近肠胃不好，饭菜做清淡点。” “对了，他爱吃红烧肉，你现在去供销社割块好点的五花肉回来。” 王卫东得寸进尺地补充。 “秀莲，我还想喝口鱼汤。” 陈秀莲宠溺地瞪了他一眼。 “你还真会点菜。” 她转过头，用命令的口吻对我说。 “愣着干什么，快去买菜。你爹的丧葬费，不想要了？” 她笃定，为了我爹最后的体面，我会咽下所有恶心。 她挽着王卫东的胳膊，亲密地走进了我们的卧室。 很快，里面传来了两人压抑不住的说笑声。 我看着那扇紧闭的房门，突然觉得这一切无比荒唐。 我不需要你的钱了，陈秀莲。 再也不需要了。 我拿起桌上的离婚报告和笔，刷刷签上了自己的名字。 然后，我走进我爹生前住的次卧，从墙上摘下我那张“全国劳动模范”的奖状，那是我们一切的开始。 我拿着奖状，转身出了门。 把那个家，连同我半辈子的荒唐，都关在了身后。 我没回家，也没去找地方过夜。 深夜的街道空无一人，我捏着那张“全国劳动模范”的奖状，径直走向市总工会的招待所。 看门的老张还认得我，给我开了门，又递来一根烟。 “建国？你怎么这个点来了？跟秀莲吵架了？” 我摇摇头，没接他的烟。 “我爹没了，回来办后事。” 老张愣住了，半晌才拍拍我的肩膀：“节哀。需要帮忙就开口。” 我在招待所最便宜的房间住下，第二天一早，就拿着那张奖状，去了市工业局。 接待我的是周副局长，他当年亲自给我颁的奖，对我印象很深。 我没提家里的丑事，只说我爹走了，我想回老家，可厂里离不开。 “秀莲当了厂长，压力大，很多技术上的事，她不懂。” 我点到为止，话锋一转。 “尤其是王卫东负责的那条新生产线，是从德国进的二手货，我之前看过图纸，那玩意儿对厂房地基的承重和防震要求极高。我们那个老车间，当初设计的时候就没考虑这个，我提过好几次，秀莲说卫东能解决，可我这心里，总是不踏实。” 周副局长脸上的客套笑容慢慢收了起来。 “建国，这可不是小事。” “是啊，”我叹了口气，恰到好处地露出忧心忡忡的样子，“万一出了生产事故，秀莲的厂长位子不稳，整个纺织厂都得跟着完蛋。那是我跟秀莲奋斗了半辈子的地方，我……我舍不得。” 我这番“顾全大局”的话，显然说到了周副局长的心坎里。 他当场就拿起电话，打给了主管生产安全的部门。 “立刻派一个专家组去市纺织厂，对新生产线的安装进行安全评估。评估结束前，项目暂停，所有款项冻结。” 我走出工业局大楼的时候，天亮了。 阳光照在那张奖状的金字上，有些晃眼。 陈秀莲，这只是个开始。 回到招待所，我开始准备我爹的后事。 没有钱，就一切从简。 3 我托人去乡下扎了几个纸人纸马，买了最便宜的骨灰盒，又在招待所门口的空地上，用石灰画了个圈，准备晚上烧点纸钱。 正忙着，一辆黑色的轿车停在了路边。 车门打开，陈秀莲穿着一身名贵的呢子大衣，踩着高跟鞋，怒气冲冲地朝我走过来。 她身后跟着一脸不安的王卫东。 “李建国你到底想干什么！” 她一把夺过我手里的石灰袋子狠狠摔在地上。 “跟我耍心眼？跑到工业局去告状？你知不知道因为你厂里损失了多少！” 我没理她弯腰捡起地上的纸元宝，一个个码放整齐。 我的沉默让她更加暴躁。 “不就是死了个爹吗你至于跟我玩同归于尽吗？丧葬费我给你二十万够不够！让你爹风风光光地下葬！” 她从包里掏出一沓厚厚的现金砸在我面前。 “拿着钱去工业局把话收回来！就说你看错了是你自己老眼昏花！” 王卫东也在一旁帮腔：“是啊建国哥你别跟秀莲置气了。生产线停一天咱们厂的损失都是天文数字。你也是厂里的老人总不希望看着厂子倒闭吧？” 我终于抬起头看着他们。 “第一我爹的丧事用不着你的脏钱。” “第二我没告状我只是陈述了一个事实。一个全国劳动模范对生产安全提出一点疑虑这难道有错吗？” “第三，”我顿了顿目光落在王卫东身上，“你一个技术员凭什么谈论全厂的损失？你够资格吗？” 王卫东的脸瞬间涨成了猪肝色。 陈秀莲气得发抖，她没想到一向对她百依百顺的我会变得这么油盐不进。 她深吸一口气语气突然软了下来，甚至带上了一丝哭腔。 “建国，我们这么多年的夫妻，你非要闹到这个地步吗？” “我承认，我和卫东的事是我不对，可我怀着孕，你就不能体谅我一下吗？算我求你了，我们回家，回家好好说，行不行？” 她说着，就想上前来拉我的手。 我退后一步，躲开了。 “陈秀莲，我给过你三次机会。” “是你自己，一次都没珍惜。” 我这句话，彻底击溃了她最后的伪装。 她指着我的鼻子，歇斯底里地尖叫起来。 “李建国，你别给脸不要脸！你以为没了你，我的厂子就开不下去了？我告诉你，今天这婚你离也得离，不离也得离！你净身出户，一分钱都别想拿到！” “还有你那个死鬼爹，我一分钱都不会给你！你就让他当个孤魂野鬼吧！” 她的话，像淬了毒的刀子。 可我已经感觉不到疼了。 心死了，就不会再疼了。 我平静地看着她：“说完了吗？说完就滚。” “你！” 陈秀莲还要再骂，她口袋里的手机突然响了。 她不耐烦地接起来，只听了一句，脸色就瞬间变得惨白。 她握着电话，手指因为用力而指节泛白，难以置信地看向我。 挂了电话，她像是被抽走了所有力气，喃喃自语。 “德国专家说……说地基的承重，差了三倍……如果强行开机，整个车间都会塌……” 王卫东也吓傻了，腿一软，差点坐倒在地上。 “怎么会……怎么会这样？秀莲，我……” 陈秀莲没看他，她死死地盯着我，眼神里充满了恐惧和震惊。 她终于明白，我不是在告状，我是在救她，也是在毁掉她最看重的东西。 我没再看她一眼，转过身，在我画的那个白色圆圈里，点燃了第一张纸钱。 火光升腾，映着我平静的脸。 身后，传来陈秀莲带着颤抖的哭喊。 “建国！李建国！我错了！我真的错了！你帮帮我！你再帮我一次！”