婆婆端着我刚熬好的汤，一锅全倒进了下水道。
她说我浪费燃气，排骨炖得太烂，汤里没味，总之都是毛病。
我看着她倒完，没说话，也没争辩。
第二天开始，我就不再碰家里的锅灶了。
早餐在单位食堂解决，中午带饭，晚上加班也在公司吃。
整整一周，家里的厨房灶台干净得发亮。
婆婆起初还得意，以为我服软了。
直到周末，她看着空空如也的冰箱和冰冷的灶台，才终于意识到，
这个家，已经没人给她做饭了。
01
那锅汤，我熬了三个小时。
用的是最好的筒骨，文火慢炖，骨肉早已分离。
汤色奶白，上面飘着几粒鲜红的枸杞。
婆婆刘玉梅端起砂锅的时候，我正准备拿碗。
她的下一个动作，是走到厨房的水槽边。
哗啦——
滚烫的、浓白的骨头汤，带着炖烂的排骨和所有配料，悉数被倒进了下水道。
不锈钢的滤网上，还挂着几块软烂的肉。
热气混合着肉香和下水道的异味，瞬间充满了整个厨房。
我端着碗，愣在原地。
刘玉梅把空了的砂锅重重地磕在台面上，发出刺耳的声响。
她转过身，看着我，脸上没有愧疚，全是挑剔和不满。
“你看看你炖的这是什么东西？”
“排骨都炖成渣了，还能吃吗？嚼头都没了！”
“还有这汤，寡淡无味，盐都舍不得放？不知道的还以为我们家吃不起盐！”
“开着燃气咕嘟咕嘟一下午，煤气不要钱啊？日子就是被你这么败坏的！”
她每说一句，声音就拔高一分。
手指几乎要戳到我的脸上。
我看着她因激动而微微涨红的脸，和那张不断开合的嘴。
没有说话。
也没有争辩。
脑子里反复回放的，是那锅汤被倒掉的画面。
那不是我第一次被这样对待。
炒的菜咸了，倒掉。
买的水果不合她心意，直接扔进垃圾桶。
我所有的劳动和心意，在她眼里，都一文不值。
这一次，我只是静静地看着她。
看着她发泄完所有的不满，然后像个得胜的将军，擦了擦手，转身走回客厅去看她的电视剧。
厨房里，只剩下狼藉的台面和一室的油腻水汽。
我把手里的碗，轻轻放回碗柜。
然后，我拿出抹布，一点点擦干台面上的水渍。
清理掉水槽滤网里的骨头渣。
最后，我用洗洁精，把那口砂锅里里外外洗得干干净净，放回了原位。
整个过程，我没有发出一点多余的声音。
内心也平静得可怕。
就像一潭死水，再也激不起任何波澜。
第二天早上，我比平时早起了半小时。
洗漱，换衣服，出门。
我没有像往常一样走进厨房，为一家人准备早餐。
楼下的早餐铺子，豆浆油条，热气腾腾。
我吃完，直接去了公司。
中午，公司食堂有四菜一汤的自助餐，味道不错。
晚上，我主动向领导申请加班。
晚饭也在公司食堂解决。
回到家时，已经是晚上九点。
客厅里，丈夫周文斌和婆婆刘玉梅正坐在沙发上看电视。
茶几上摆着吃剩的外卖盒子。
