那张全家福里，我叫“其他”。
晚上九点，家族群弹出一张照片。
上个月在影楼拍的全家福，精修版出来了。
我点开。
照片右下角，白色小字标注着每个人的名字和关系——
赵德发（父亲）、杨秀兰（母亲）、赵建军（长子）、赵丽红（长女）、孙志强（女婿）、赵晨（孙子）。
我的位置在赵建军旁边，标注两个字：
其他。
我盯着那两个字看了很久。
然后我点开了赵建军的微信。
我看到了一个从未见过的群。
群名叫“咱们赵家人”。
1.
群里有六个人。
赵德发，杨秀兰，赵建军，赵丽红，孙志强，赵晨。
六个人。
赵家全家福上标了名字的那六个人。
我不在里面。
我重新数了一遍。
还是六个。
胸口像被人攥了一下。不是疼，是闷。像穿了一件太紧的衣服，每一口气都要用力。
我把手机放在桌上。
拿起来。
又放下。
赵建军在客厅看电视，声音很大，是那个他每天都看的军事频道。
我没出去。
我重新点开那张全家福。
放大。
所有人的标注都是名字加关系。赵德发，父亲。杨秀兰，母亲。赵丽红，长女。
到了我。
其他。
不是“周敏”。不是“儿媳”。不是“妈妈”。
其他。
我想起拍那张全家福的那天。
影楼是我找的。朝阳路那家“金色童年”，团购价1288，我付的。全家六口人的衣服是我挑的，赵晨那件白衬衫是我专门在网上买的，69块，加急快递多花了8块钱。
拍照那天早上我五点半起来化妆，六点半开始给杨秀兰吹头发。她头发少，我用卷发棒一缕一缕卷，卷了四十分钟。
到影楼，摄影师安排站位。
赵德发和杨秀兰坐中间，赵建军站左边，赵丽红站右边，赵晨站前面。
摄影师看了我一眼。
“这位是？”
赵建军说：“我爱人。”
摄影师说：“站这边。”
他指了一个位置。赵建军旁边，最边上。
拍了二十多张。
后来修图的时候，修图师要标注名字。
我不在场。那天我去接赵晨放学了。
是赵建军留下来对接的。
现在我知道了。
修图师问他每个人的名字，他一个一个报。报到最后，修图师问——
算了。
我现在还不知道他到底说了什么。
但我知道结果。
结果是两个字。
其他。
我退出全家福照片，点进那个群。“咱们赵家人”。
最新一条消息是杨秀兰发的，就是那张全家福。她说：“都看看，拍得好看不？”
赵丽红回：“妈你这张真年轻！”
赵建军回了个表情包。竖大拇指的那种。
孙志强回：“爸妈精神头真好。”
赵晨回：“奶奶好看！”
六个人，聊了十几条。
没有一个人提到“其他”。
没有一个人问“周敏的名字怎么没标”。
没有一个人觉得不对。
我翻了翻这个群的聊天记录。
最早的一条是三年前。
三年。
这个群存在了三年，我一天都不知道。
我退出微信，把手机反扣在桌上。
