相框上落了一层灰。
大哥从柜子里拿出来的时候，连擦都没擦。
之前的五个信封，他是双手递的。大哥一家两个，小弟一家两个，大哥儿子赵浩一个。
轮到我。
他一只手把相框搁在桌上，朝我推过来。
“爸走之前交代的，这个给慧芳。”
我低头看。
玻璃下面压着一张老照片，发黄，边角起翘。
一个扎辫子的小姑娘牵着大人的手，站在老房子门口。
那个小姑娘是我。七岁。
旁边，大嫂已经把信封拆了。
她在数零。
1.
大嫂把支票翻过来又翻过去，嘴角的弧度一直没下去过。
三十五万。
她没出声，但那张支票在灯光下晃了一下，我看到了数字。
何丽也拆了。
她比大嫂沉得住，没翻支票面，直接折起来塞进包里。但她拉拉链的手速出卖了她——很快，怕被人抢走似的。
赵浩拆得最慢。
“八万？”他举着支票问他妈。
“闭嘴。”大嫂瞪他一眼。
客厅里有六个人。五个人面前是信封。我面前是一个十五块钱都不值的旧相框。
“大哥。”
赵建军正倒茶，头没抬。“嗯？”
“这是爸的意思？”
他把茶杯推到我面前。“爸走之前亲口跟我说的。分配方案他定的，我就是个执行的。”
“有没有什么……写下来的东西？”
客厅安静了两秒。
大嫂先接话。
“慧芳啊，爸最后那些天神志不太清楚，但跟你大哥说话的时候是清醒的。你大哥是长子，爸交代他，那不是天经地义的事儿嘛。”
“就是。”何丽跟了一句，“大伯走之前最信任的就是大哥。”
我看着赵建军。
他喝了口茶，放下杯子。
“慧芳，你要是觉得相框不好看，回头我给你换个新的。”
我没接话。
我在想一个数字。
十二年。
我照顾爸十二年。
从他查出糖尿病开始，到他胃癌走的那天。四千三百八十天。
每一天，一日三餐，我做的。
每周两次透析，我陪的。
三次手术，术前签字的是我，术后护理的也是我。
而现在，所有人都拿到了信封。
我拿到了一个相框。
赵浩把支票往桌上一拍。“八万也太少了吧，爷爷名下不是还有套房——”
“赵浩！”大嫂一把捂住他的嘴。
但那句话已经出来了。
房子。
我抬头看赵建军。
他脸上的表情没变，但端杯子的手顿了一下。
“房子的事，回头再说。”
他看着我。
“慧芳，今天就先这样吧。”
我拿起相框，站起来。
玻璃上那道裂纹从左上角划到右下角，像谁用指甲狠狠划过一样。
我走到门口的时候，大嫂在后面说了一句话。
“慧芳，爸把最珍贵的东西给你了。那张照片，多少钱买得到？”
我没回头。
走到楼道里，电梯门关上的那一刻，我听见屋里传来笑声。
赵浩的声音：“八万也行吧，反正是白拿的。”
2.
志强来接我。
他骑着电动车停在小区门口，后座绑了个棉垫子，是去年冬天我坐着腿冷，他专门绑上去的。
“怎么样？”
