夏至一直觉得，自己的人生就像她的名字，定格在了一个阳光最烈、白昼最长的节点上，然后……就懒得动了。二十八岁，外企小文员，每天在格子间里扮演一颗合格的螺丝钉，下班回家就窝在沙发上，用零食和甜宠剧构筑起坚固的“躺平”堡垒。不要男人，不要孩子，一人吃饱全家不饿，提前进入退休状态是她的人生终极理想。
对此，她那对开明的爸妈从未表示过异议，甚至在邻里亲戚委婉提及“姑娘年纪不小了”时，还能淡定回一句：“儿孙自有儿孙福，我们夏至开心就好。”
夏至对此深感幸运，并坚定不移地在这条“孤独终老”的道路上策马奔腾。
然而，一个平凡的周末下午，一场堪比夏至日惊雷的变故，毫无预兆地劈在了她的头顶。
妈妈一边悠闲地给一盆绿萝浇水，一边用谈论今天菜价般的平常语气说：“夏至啊，我和你爸决定提前退休了，机票订好了，等下就去云南，看看能不能在苍山洱海边找个地方定居。可能待个一年半载，也可能三年五载，甚至三五十年都不回来了。”
夏至手里的薯片“啪嗒”掉在地上。“啥？云南？定居？爸，妈，你们是加入了什么神秘组织还是投资失败要跑路？”
爸爸从手机后抬起头，推了推老花镜，笑眯眯地补充：“组织号召，回归自然。投资嘛，投资我们的晚年幸福。”
夏至还没来得及消化这枚重磅炸弹，妈妈又扔出了第二颗，不，是核弹。
“不过有个好消息要告诉你。”妈妈放下水壶，擦擦手，拿起手机，“你知道为啥我们从来不催你找对象吗？”
“因为你们思想先进，尊重我的个人选择！”夏至自豪地回答。
“不是，”妈妈斩钉截铁，打破了她的幻想，“因为你有个娃娃亲对象。”
夏至：“……哈？娃娃亲？妈，你确定我们生活的是21世纪？不是穿越回了民国？或者……你们是不是偷偷把我给卖了？换了几头牛？”她甚至掐了自己胳膊一下，嘶，疼，不是做梦。
妈妈对她的反应毫不意外，依旧淡然：“想什么呢。那孩子之前一直在国外读书，硕博连读，搞科研的，刚回国不久。微信我推给你了，你记得加一下，见个面，看对眼了就去把证领了，也好有个人照顾你。”妈妈说这话的语气，轻松得像是在说“楼下超市白菜打折，你去买两颗”。
夏至彻底懵了，大脑CPU直接烧干：“不是……妈！娃娃亲？领证？这跳跃性是不是太大了点？我连他高矮胖瘦、是圆是扁都不知道！”
“看了不就知道了。”妈妈说完，仿佛完成了一项历史使命，从房间拎出两个行李箱，爸爸也默契地站起来，拿起外套。
“等等！你们这就走了？”夏至看着整装待发的父母，感觉自己像是个被临时通知剧组解散的群众演员。
“对了，还有件事。”妈妈在关门前一秒，回头补充，“这个房子我们租出去了，租约从今天开始。你自己找个房子住吧，反正你工资也够付房租。”
“砰——”门关上了。
夏至一个人，站在客厅中央，面对着空了一半的家，以及满脑子的问号和惊叹号。娃娃亲？爸妈跑路？房子被租？信息量过大，导致她系统宕机。半晌，她才喃喃自语：“他们……不会是欠了高利贷吧？！不可能啊，家里条件一直还行啊……”
就在她胡思乱想，考虑是应该先报警还是先打电话给银行查账时，电子密码锁的声音再次响起。
夏至猛地回头。
门被推开，一个高大的身影逆着光站在门口。他推着一个黑色的行李箱，身形挺拔，目测超过一米八，穿着简单的白色T恤和灰色运动长裤，却显得肩宽腿长。光线调整角度，映亮了他的脸，轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇薄厚适中，最引人注目的是那双眼睛，清澈而沉稳，带着一丝刚刚长途旅行后的倦意。
四目相对，空气有瞬间的凝滞。
男子看到屋里有人，眼中闪过一丝讶异和不易察觉的情绪，随即礼貌地开口，声音低沉悦耳：“你好，我租了这里的房子，请问你是？”
夏至还处在震惊的余波中，下意识回答：“我是房东的女儿。”
男子闻言，微微蹙眉，拿出手机看了一眼租赁合同，然后肯定地说：“但房东先生告诉我，他们今天会搬走，并且将整套房子都租给了我，租约从今天下午生效。”
“我知道。”夏至深吸一口气，强迫自己冷静，“我……我收拾一下东西，马上就走。”说完，她几乎是同手同脚地挪回了自己的房间。
看着熟悉的房间，堆积如山的玩偶、没看完的小说、各种小零碎，一股无力感涌上心头。今天之前，她还是个有房（虽然产权是爸妈的）、有工作、有躺平理想的快乐咸鱼；今天之后，她就成了父母“私奔”、无家可归、还附带一个“古董级”娃娃亲的都市流浪人员。
等等！无家可归？
夏至猛地抬起头，环顾四周。这房子有两间卧室啊！爸妈的主卧朝南带阳台，她住的次卧朝北小一点。那个租客……看起来不像难相处的人，而且他一个人住两间房也太浪费了吧？
一个大胆的念头如同闪电般划过脑海——合租！
虽然跟一个陌生男人合租有点那啥，但总比立刻流落街头，还要在繁忙的工作之余焦头烂额地找房子强吧？而且，看他样子挺正经的，爸妈把房子租出去的时候肯定也是核实过情况了……风险应该可控？
搏一搏，单车变摩托！夏至瞬间做出了决定。
她整理了一下表情，努力让自己看起来自然又无害，重新走回客厅。那个男子正站在窗边，打量着小区环境。
“那个……你好……”夏至开口。
男子转过身，目光平静地看向她。
“情况是这样的，我爸妈他们……走得比较急，我一时半会儿也没找到合适的房子。”夏至尽量让自己的语气显得诚恳又带着点可怜，“你看，这房子有两个房间，你一个人住也挺浪费的。要不……我们合租？你住朝南那间大的，带阳台，视野好。我住朝北那间小的就行。租金我们可以按面积比例分摊，水电物业平摊。我保证遵守合租规矩，爱干净，不打扰你，怎么样？”她一口气说完，紧张地看着他。
男子没有立刻回答，他打量着夏至，眼神里带着审视，似乎在评估这个提议的可行性。空气安静得能让夏至听到自己的心跳声。
几秒钟后，他薄唇微启，吐出一个字：“好。”
夏至悬着的心瞬间落地，差点想欢呼一声。
“谢谢！太感谢了！”她连忙道谢，“我叫夏至，夏天的夏，冬至的至。”
“柏与。”他言简意赅地重复了自己的名字，然后指了指最大的那间卧室，“那我住这间？”
“没问题没问题！您请便！”夏至表现得像个热情的房产中介。
柏与点了点头，推着行李箱进了主卧，关上了门。
夏至长长地舒了一口气，瘫坐在沙发上，感觉像打了一场硬仗。危机暂时解除，虽然“娃娃亲”的阴影还在头顶盘旋，但至少住宿问题解决了。
