夏至曾经天真地以为，和一个陌生男人同住一个屋檐下，最大的尴尬可能是共用卫生间，或者不小心看到对方穿着不得体的样子。
然而，和柏与“同居”一个月后，她发现，最大的挑战来自于他们仿佛是两个不同星球的生物——作息规律和卫生习惯的银河，远比性别差异要辽阔得多。
柏与，就像一台被精密编程的瑞士钟表。清晨六点，客厅会准时传来极其轻微却富有规律的脚步声，那是柏与起床晨跑了。夏至在睡梦中迷迷糊糊地想，这人是装了发条吗？雷打不动。七点左右，密码锁轻轻转动，他带着一身清爽的晨露气息归来。接着是浴室传来淅淅沥沥的水声，短暂而高效。七点半，厨房开始飘出诱人的食物香气——通常是煎蛋、全麦面包和牛奶的混合味道。夏至蜷缩在被窝里，鼻子不争气地动了动，内心进行着激烈的思想斗争：是起来蹭一口健康早餐，还是继续拥抱珍贵的懒觉？通常，懒觉以压倒性优势胜出。晚上十一点，柏与的卧室门会准时关上，灯也随之熄灭。整个公共区域陷入一片适合沉思和……熬夜的静谧。
而夏至，则是那朵随心所欲的云，或者说，是一株遵循着“夏至时区”的向日葵。早上八点半，闹钟第三次响起，她才会像被烫到一样从床上弹起来。五分钟完成刷牙洗脸换衣服等一系列高难度动作，抓起包，以百米冲刺的速度奔出家门，在路上随便买个包子饭团，精准地在八点五十九分打入指纹，成功“续命”。晚上下班回家，是她真正的“放风”时间。外卖盒子是她的常客，泡面是她的深夜伴侣。吃饱喝足，碗筷往水池里一放，包装袋往茶几上一堆，她就心安理得地窝进沙发，或者直接瘫在床上，抱起平板电脑，开始她的追剧大业。时而发出“鹅鹅鹅”的傻笑，时而为男女主的虐恋哭得稀里哗啦，经常熬到凌晨一两点，甚至更晚。
起初，两人像两条互不干涉的平行线，除了偶尔在门口擦肩而过时点头致意，几乎零交流。
但，平行空间总有被打破的一天。
矛盾爆发在一个周六的早上。
夏至熬夜追完了一个大结局，心满意足地睡到日上三竿。她揉着惺忪的睡眼，趿拉着拖鞋走出房间，想去厨房找点吃的。然后，她看到了这样一幕：
柏与正站在水池边，背影显得有些僵硬。水池里，堆着她昨晚，以及可能还有前晚留下的泡面碗、外卖餐盒和几个脏杯子。而柏与自己的那个马克杯，显然刚被使用过，还带着水珠，被孤零零地放在沥水架上，与旁边那堆“杯盘狼藉”形成了惨烈的对比。
夏至有些心虚，摸了摸鼻子，试图打个哈哈蒙混过关：“早啊，柏与。那个……我本来打算今天洗的。”
柏与转过身，脸上没什么表情，但眼神里透着一股难以言喻的复杂，像是强迫症患者看到了无法忍受的混乱。他沉默地看了夏至几秒，然后拿起洗洁精和海绵，开始默默地清洗那堆“历史遗留问题”。
水声哗哗，气氛尴尬得能抠出三室一厅。
夏至看着他利落的动作，觉得自己像个等待审判的罪人。她清了清嗓子，没话找话：“那个……谢谢你啊。其实你真不用帮我洗，我……”
“夏至。”柏与打断她，声音依旧平静，但带着一种不容置疑的认真，“公共区域的卫生，关系到两个人的居住体验。我个人比较注重环境整洁。”
“我明白，我明白！”夏至连忙点头，“我以后注意！一定注意！”
这次事件像一根导火索，之后，类似的小摩擦开始浮现。
比如，夏至洗完澡，总忘记把掉落的头发从地漏里清理干净；比如，她偶尔会把穿了一次还不想洗的衣服随手搭在客厅的椅背上；再比如，她熬夜追剧时不小心外放的笑声，可能会穿透隔音并不完美的墙壁，惊扰到隔壁早已入睡的柏与。
终于，在一个夏至因为找不到遥控器而把沙发垫子翻得乱七八糟，并且再次留下早餐包装袋在桌上的傍晚，柏与拿着一个笔记本，坐到了她对面。
“夏至，我们需要谈谈。”他的表情严肃得像是在进行学术答辩。
夏至心里“咯噔”一下，有种小学生被班主任叫去办公室的错觉。
“鉴于我们生活习惯差异较大，为了避免后续产生更多不必要的矛盾，我建议我们制定一份‘同居合约’。”柏与翻开笔记本，上面已经用清晰工整的字迹列好了大纲。
“同……同居合约？”夏至瞪大了眼睛，这玩意儿她只在电视剧里见过。
“是的。明确各自的权利、义务和活动边界，对双方都有好处。”柏与推了推鼻梁上并存在的空气（因为他并不戴眼镜），开始逐条宣读他的“草案”：
“第一条，作息时间与卫生间使用。”
“我早上洗澡时间约为6：30-7：15。你上班前使用卫生间时间约为8：30-9：00。晚上十一点后，请保持公共区域相对安静。”
夏至嘴角抽了抽：“八点半到九点？那我要是起早了就不能用洗手间了是吗？”
柏与没理会她的吐槽，继续念：“第二条，卫生分工。”
“公共区域（客厅、厨房、卫生间）清洁轮流进行，每周一换。垃圾袋满即扔，轮值者负责。”
“厨房使用后，请立即清理自己产生的厨余垃圾和油污，餐具原则上自行清洗，放置不得超过……”他顿了顿，看了一眼夏至，“不得超过十二小时。”
夏至小声嘀咕：“……二十四小时行不行？”
柏与抬眼看了她一下，夏至立刻闭嘴。
“第三条，私人空间与沟通方式。”
“未经允许，不进入对方房间。非紧急事务，若对方房门关闭，尽量避免打扰。日常事务沟通，可采用便利贴形式贴在各自房门上，简洁高效。”
念完后，柏与把笔记本转向夏至：“你看一下，有没有需要补充或修改的？”
夏至看着那一条条清晰得令人发指的条款，感觉自己自由的灵魂受到了束缚。但转念一想，好像……也挺公平？至少明确了规则，不用再像现在这样，总感觉欠了他点什么，或者不小心就踩了雷区。
“那个……补充一条，”夏至举起手，像课堂提问，“如果我偶尔，只是偶尔哦，违反了某条不那么重要的规定，比如碗放超过了十二小时但没满二十四小时，能不能有一次‘豁免权’？用我下周的打扫卫生来换？”
柏与似乎思考了一下，然后在笔记本上添了一笔：“可以。每月一次‘延迟清洗特权’，需用一次全屋清洁兑换。”
夏至：“……”好像亏了？但好像又没办法反驳。
“还有，”夏至指着沟通方式那条，“有事就贴便利贴？那我们岂不是要变成‘哑巴室友’？会不会太冷漠了？”
柏与合上笔记本，语气平淡却坚定：“这是为了保证效率和减少不必要的社交能耗。我认为很合适。”
于是，《柏与-夏至同居合约》正式生效。柏与用他漂亮的书法将最终版工工整整地誊写了两份，一份贴在他自己房门内侧，一份“赐”给了夏至。
从此，这个两居室的公寓里，出现了一种奇特的交流生态。
夏至的房门上开始出现各种便利贴：
「今晚七点后我会使用厨房约40分钟，如需使用请避开此时间段。谢谢。——柏与」
「客厅地已拖，请注意脚下，完全干透约需20分钟。——柏与」
「冰箱里的牛奶过期了，已处理。建议下次购买时注意保质期。——柏与」
柏与的房门上则风格迥异：
「收到！感谢柏老师拖地！【笑脸】——夏至」
「那个……柏与，我那个‘延迟清洗特权’这月能用吗？水池里的碗我明天一定洗！（PS：下周卫生我包了！）——绝望的夏至」
「柏与柏与！你睡了吗？我好像听到你房间有动静，能借我包抽纸吗？我忘记买了……（小声）——绝望的夏至」（这张贴上去半小时后，被半夜起来喝水的柏与默默撕掉，并在第二天早上，夏至发现自己门口放了一整提抽纸）。
两人依然很少面对面交谈，但那扇门上色彩斑斓的便利贴，却像一个个小小的对话框，承载着两种截然不同生活方式的碰撞与磨合。
夏至有时看着自己门上那工整得像打印体一样的字迹，会忍不住想，这个自律到近乎刻板、有洁癖的男人，内心到底是个什么样的世界呢？
而柏与，偶尔在撕下夏至那张画着哭脸、字迹潦草的“求助信”时，嘴角是否会有一丝连他自己都未曾察觉的、极轻微的弧度？
他们的“合约同居”生活，就在这一张张便利贴的传递中，波澜不惊又暗流涌动地继续着。
