《柏与-夏至同居合约》生效后，日子仿佛被装进了规整的格子里。夏至依旧在她的“夏至时区”里快乐摇摆，而柏与，依旧是那个行走的格林威治标准时间。两人靠着门上那些色彩缤纷的便利贴，维持着一种微妙的、井水不犯河水的平衡。
夏至每天刷朋友圈，都能看到她家那对“叛逃”到云南的父母，活得像一对神仙眷侣。今天在苍山脚下采菌子，明天在洱海边看日出，配文都是“此间乐，不思蜀”、“今天的老奶洋芋格外香”，照片里两人笑得见牙不见眼。
夏至一边咬着面包，一边愤愤地给每一条动态点赞，内心 OS：“哼，吃香的喝辣的，还记得你们有个女儿在都市‘寄人篱下’吗？”
这天，妈妈的消息突然弹了出来，不是群发养生文章，而是直接问：「宝贝女儿，那个娃娃亲对象，你见了没呀？微信加了没？」
娃娃亲对象？
夏至盯着那五个字，愣了三秒钟。大脑硬盘疯狂检索，才在一个被命名为“离谱事件”的角落里，找到了这个几乎被遗忘的设定。
她手忙脚乱地点开妈妈之前推过来的名片，点击“添加到通讯录”，屏幕上却弹出一个冰冷的提示：「超过时间无法添加。」
“？？？”夏至傻眼了，“超过时间无法添加？这是什么新型防骚扰功能吗？”
让她现在再去问妈妈要一次微信？那岂不是透露了她那么长时间都没有去完成妈妈交代的任务？不行不行，绝对不行！妈妈知道了一定会给她一顿臭骂，而且，她夏至可是立志要躺平到退休的独立女性，怎么能对“娃娃亲”这种封建残余表现出一丝一毫的兴趣？
于是，她手指翻飞，用一种极其敷衍的语气回复妈妈：「见过了，挺好的。下次聊，我忙去了。」
完美！既回答了问题，又显得云淡风轻，还成功终止了话题。夏至为自己的机智点了个赞，顺手把和妈妈的聊天窗口设置为免打扰，继续投入她的咸鱼大业。
第二天早上，夏至揉着眼睛出门，习惯性地先看向柏与的房门——这是合约生活养成的条件反射。果然，一张浅黄色的便利贴赫然在目，上面的字迹一如既往的工整有力：
「因项目需要，今日起出差，为期约一周。公共区域卫生已打扫，请自觉维护。重要文件在书房第二个抽屉，若有急事，可邮件联系。柏与。」
出差？一周！
夏至的眼睛瞬间像通了电的灯泡，“唰”地亮了。她几乎是蹦跳着凑近，把那短短几行字反复看了三遍，确认自己没看错。
“Yes！自由了！”她无声地挥舞了一下拳头，感觉整个走廊的空气都变得甜美起来。
这意味着什么？意味着她可以肆无忌惮地熬夜追剧，不用担心笑声穿透墙壁！意味着她可以把吃剩的外卖盒子放在茶几上，想放多久放多久！意味着卫生间她想用多久用多久，不用担心外面有个精准的计时器！更意味着……她可以尽情享受某些被“合约”明令禁止，但她心心念念的“美味”！
为了庆祝这来之不易的“单身假期”，夏至下班后直奔超市，进行了一场疯狂的采购。薯片、辣条、肥宅快乐水、各种口味的巧克力……购物车堆得像小山一样高。
晚上，她隆重地拿出了她的“庆典主菜”——螺蛳粉！
天知道她馋这一口多久了！自从有一回她偷偷煮了螺狮粉，柏与虽然什么都没说，但那微微蹙起的眉头，以及之后连续三天大开着窗户通风的行为，都让夏至清晰地接收到了一个信号：此物与柏与的嗅觉洁癖严重相克！为了维护脆弱的室友关系，她只好忍痛割爱。
今天，终于可以放肆一回了！
当那酸爽浓郁的味道弥漫在整个客厅时，夏至满足地深吸一口气，感觉灵魂都得到了升华。她一边嗦着粉，一边看着搞笑综艺，笑得东倒西歪，觉得人生圆满不过如此。
接下来的两天，她彻底放飞自我。客厅的零食包装袋堆起了小山，水池里泡着昨晚的泡面碗，她穿着睡衣在家里晃悠了一整天，充分享受着无拘无束的快乐。
然而，到了第三天，一种奇怪的感觉开始滋生。
家里，好像……太安静了。
没有清晨规律的脚步声，没有厨房飘来的早餐香，没有晚上十点准时关门的声音，甚至……没有门上那张冷冰冰却让人安心的便利贴。
这种绝对的安静，反而让她有点不适应。
她的目光，不由自主地飘向了那扇紧闭的、属于柏与的卧室门。自从他搬进来，她还从未踏足过那个领域。合约明确规定：未经允许，不进入对方房间。
但是……他现在不是不在家吗？而且，她只是……只是好奇！对，纯粹是出于对人类极端自律样本的研究心态！
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂滋长。在一种混合着罪恶感和强烈好奇心的驱使下，夏至像只做贼的猫，蹑手蹑脚地拧开了柏与的房门。
一股淡淡的、属于柏与身上的清爽气息扑面而来，有点像雪松混合着阳光的味道。
房间内部，如同她想象中一样，一尘不染，整洁得令人发指。
地板光洁如新，窗帘束得一丝不苟。床单平整得没有一丝褶皱，被子叠成了标准的豆腐块，棱角分明。书桌上的笔筒、文件、笔记本电脑，全都平行或垂直于桌边摆放，仿佛用尺子量过。书架上的书按照高矮和颜色分类，井然有序。
夏至一边啧啧称奇，一边腹诽：“这哪里是卧室，这简直是样板间或者高级病房！谁能跟这样的男人过一辈子？不会压力山大吗？”
她的目光扫过床头柜，上面只放了两本书，依旧是整齐平行于柜边。而书的旁边，一个原木色的相框吸引了她的注意。
相框里，是一张照片。
照片看起来有些年头了，像素不高，带着点旧时光的模糊感。里面是一个女孩的背影，穿着简单的白色连衣裙，留着长长的头发，正站在一棵开满花的树下，似乎在仰头看着什么。
夏至的心，莫名地“咯噔”了一下。
这个背影……怎么看着有点眼熟？她皱着眉，在记忆库里努力搜索，却怎么也想不起来在哪里见过。
但这不是重点。重点是，柏与的床头柜上，放着一个女孩的照片！
他有女朋友了？
这个认知像一颗小石子投入湖心，漾开了一圈圈涟漪。夏至下意识地觉得，这很正常嘛，柏与长得不错，学历又高，有女朋友太正常了。可是……为什么他平时完全不像有女朋友的样子？从来没见他打过长时间的电话，周末也基本待在家里看书或者去加班，没见他出去约会过。
难道是……暗恋？单相思？把人家女孩的背影照片放在床头，每天看着？
夏至的脑洞开始不受控制地发散。她拿着相框，仔细端详那个模糊的背影，那种莫名的熟悉感再次涌上心头，可就是想不起在哪里见过。
“切，管他呢！”她突然反应过来，把相框小心翼翼地按原样放回原位，确保没有偏离一丝一毫，“他有女朋友也好，暗恋别人也罢，关我什么事？我们只是关系很一般的室友。”
她像逃离犯罪现场一样，迅速退出了柏与的房间，轻轻带上门，仿佛什么都没发生过。
回到自己那略显凌乱却充满生活气息的房间，夏至习惯性地打开昨天没看完的那集电视剧。
屏幕上的男女主正在经历误会，吵得不可开交。夏至的眼睛盯着屏幕，脑子里却不自觉地开始循环播放：那个整洁到变态的房间，那个工整的“豆腐块”，还有……那个女孩的背影照片。
柏与有女朋友了。
他为什么会把一张背影照片放在床头？
那个女孩是谁？
他们为什么没在一起？
……
“啊啊啊！停！”夏至烦躁地抓了抓头发，把脸埋进柔软的枕头里，“夏至你清醒一点！你是在享受你的快乐一人世界！想那个刻板的便利贴先生干嘛？！他有没有女朋友，跟你有半毛钱关系吗？！”
她猛地抬起头，拿起一包薯片，“咔嚓咔嚓”地用力嚼着，试图用食物的美味和噪音驱散脑子里那些乱七八糟的想法。
然而，心底那一丝若有若无的、酸涩又奇怪的感觉，却像螺蛳粉的味道一样，顽固地弥漫开来，久久不散。
