时间滑向柏与出差的第七天。
夏至惊讶地发现，自己竟然……有点期待那个刻板家伙回来？
这种期待具体表现为：她破天荒地在周末早早起床，没有赖床到中午。然后，像是被某种无形的力量驱使着，她开始动手打扫卫生。
她先是把自己房间堆积如山的零食包装袋和乱扔的衣服收拾干净，接着鬼使神差地扩展到客厅——把茶几上那些“自由”的证明（各种零食碎屑和外卖单）清理掉，用地板擦仔细拖了两遍，直到光可鉴人。甚至，她还把水池里积攒了（大概？）两天的碗筷都给洗了，沥水架上难得地呈现出空旷状态。
做完这一切，她看着焕然一新的公共区域，满意地拍了拍手。目光扫到空荡荡的玄关，那里只摆着她自己那双歪歪扭扭的拖鞋。柏与的拖鞋……还静静地躺在鞋柜里。
一个念头冒了出来：要不……给他拿出来摆好？他出差回来肯定很累，一进门就能换上舒适的拖鞋……
这个想法刚诞生，夏至就猛地打了个寒颤，用力拍了拍自己的脸颊。
“夏至！醒醒！你在干什么？你是他的合租室友，不是他的田螺姑娘或者女仆！凭什么还要给他摆拖鞋？你的骨气呢？你在干什么！”
她一边自我谴责，一边坚决地把那双已经拿到一半的、属于柏与的深灰色棉质拖鞋，又塞回了鞋柜最里面，还欲盖弥彰地用其他鞋子挡了挡。
“对！就是这样！保持你高冷的姿态！”她给自己打气。
为了彻底驱散这种“不正常”的期待感，夏至决定趁柏与回来之前，再最后享受一次独霸浴室的快乐。合约里虽然规定了使用时间，但可没规定不能在里面开个人演唱会！
她抱着睡衣，兴冲冲地钻进浴室，反锁了门。很快，哗啦啦的水声和她五音不全却充满激情的歌声混合着传了出来：“我是勇敢的~孤勇者~爱你破烂的衣裳~却敢堵~命运的枪~”
洗得那叫一个酣畅淋漓，身心舒畅。
然而，乐极生悲这个词，仿佛就是为夏至量身定做的。
当她关掉水龙头，抹掉脸上的水珠，伸手去拿浴巾时，摸了个空。
……糟了。
浴巾还好好地躺在她的床上，她完全忘记拿进来了！
此刻的她，浑身湿漉漉，水珠顺着发梢和皮肤往下滚。直接穿睡衣？那肯定会被浸透，跟没穿差不多，而且难受死了。
她竖起耳朵，屏息凝神听了听外面的动静。
一片寂静。
柏与的航班是晚上才到，现在才下午，他绝对不可能回来！家里只有她一个人！
风险评估完毕：风险极低。
于是，夏至做贼似的，轻轻拧开浴室门锁，探出半个脑袋，像侦察兵一样左右看了看——客厅、走廊，空无一人。
完美！
她深吸一口气，用手尽量遮挡着身体，赤着脚，像一尾滑溜的鱼，“嗖”地一下从浴室窜了出来，目标明确地冲向几步之遥的自己卧室门口。微凉空气接触湿滑皮肤的触感，让她起了一层鸡皮疙瘩。
就在她拿好浴巾走出卧室的那一刹那——
“咔哒。”
身后，玄关处传来了钥匙插入锁孔，以及门被推开的声音。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。
夏至浑身的血液“嗡”地一下冲上了头顶，她僵硬地、一点点地回过头。
门口，风尘仆仆的柏与正拉着行李箱站在那里。他似乎是提前结束了工作，脸上带着一丝倦意，身上还穿着出差时的衬衫西裤。
四目相对。
空气死寂了足足三秒。
“啊——！！！” 夏至的尖叫声几乎能掀翻屋顶。
“你……！” 柏与显然也受到了极大的冲击，瞳孔骤然收缩，下意识地想后退半步，却绊到了自己的行李箱，身形晃了一下。
极度的震惊和羞窘让夏至的大脑一片空白，她本能地想用什么东西遮住自己，手忙脚乱之下，原本就因为慌乱而没抓稳的浴巾，直接从身上滑落，“啪嗒”一声，掉在了光洁的地板上。
……世界，彻底安静了。
夏至甚至能清晰地看到柏与脸上那瞬间石化的表情，以及从耳根迅速蔓延开来的、不正常的红晕。
“啊——！！！” 第二声更高分贝的尖叫响起，夏至几乎是凭借着求生的本能，以迅雷不及掩耳之势弯腰捡起浴巾胡乱往身上一裹，也顾不得是否遮得严实，像颗炮弹一样冲进了自己的房间，“砰”地一声巨响，把门死死关上，反锁！
背靠着冰冷的门板，夏至的心脏还在疯狂擂鼓，几乎要从嗓子眼里跳出来。脸上烫得能煎鸡蛋，全身的血液都在沸腾。
完了！完了！社死了！彻底社死了！
她不仅被他看光了！还是以这种如此戏剧性、如此愚蠢的方式！
门外，一片寂静。
柏与似乎也还处在巨大的震惊中没有回过神来。过了好一会儿，夏至才听到极其轻微的、行李箱轮子滚动的声音，以及另一声轻微的、他卧室关门的声音。
公共区域再次恢复了安静。
那个由一张张便利贴构筑起来的、清晰安全的界限，在这一刻，被一条意外滑落的浴巾，砸得粉碎。
她瘫坐在地上，把滚烫的脸深深埋进膝盖里，内心哀嚎：“苍天啊！大地啊！让我原地消失吧！或者让柏与立刻失忆！”
而一门之隔的主卧内，柏与背靠着门板，抬手松了松似乎有些过紧的领口，深吸了一口气，试图平复同样紊乱的心跳和呼吸。脑海中却不合时宜地再次闪过刚才那惊鸿一瞥的雪白身影，以及那张因极度惊吓而涨得通红的、湿漉漉的脸……
他闭上眼，喉结不自觉地滚动了一下。
