“夏至姐，明天晚上我几个朋友搞了个圣诞派对，挺热闹的，一起过来玩呗？都是年轻人，很有意思的！”林岸问夏至。
夏至从一堆年终报告里抬起头，脸上写满了“社畜的疲惫”和“长辈的慈祥”：“谢谢啊小林，不过……你们年轻人的派对，我这种老阿姨去了怕是会冷场，代沟懂不懂？你们玩得开心点哈！”
她自觉已经过了在喧嚣派对上狂欢的年纪，比起和不认识的年轻人社交，她更愿意窝在家里，与她的床和平板电脑进行深度交流。
林岸有些失望，但还是笑了笑：“那好吧，夏至姐，提前祝你圣诞快乐！”
下班回到家，因为中午吃得晚，也不觉得饿，夏至索性连晚饭都省了，洗完澡就舒舒服服地窝进被窝，抱着平板电脑，点开一部收藏已久的甜宠剧，准备用别人的爱情滋润自己干涸的（并不）心灵。
正当她看到男女主因为误会即将开启虐恋篇章，心情跟着剧情七上八下时，“叩叩叩”——几声克制而清晰的敲门声响起。
夏至一愣，这个时间点……柏与？他找她有事？不会是又来贴“注意卫生”的便利贴吧？
她暂停视频，扬声道：“请进。”
房门被轻轻推开一条缝，柏与站在门外，并没有进来的意思。他似乎是刚洗完澡，头发还有些微湿，穿着那身深灰色的家居服，整个人看起来比平时柔和了许多。他手里……好像还拎着一个印着logo的大纸袋？
“那个，”他开口，声音在安静的夜晚显得格外清晰，“买了点炸鸡和啤酒。要不要一起出来看个电影？”
夏至：“！！！”
她怀疑自己是不是因为熬夜加班出现了幻听。柏与？那个生活规律、饮食健康、十点准时睡觉的柏与，邀请她——吃炸鸡喝啤酒看电影？！
这比告诉她明天公司放假一年还要惊悚！
然而，她的身体远比大脑诚实。在理智还在分析这反常行为背后的动机时，她的嘴巴已经不受控制地发出了声音：“……好啊！”
等她反应过来，人已经穿着毛茸茸的兔子睡衣，乖乖跟着柏与走到了客厅。
柏与已经打开了客厅的投影仪，暖黄色的光影投射在幕布上。他示意夏至在沙发上坐下，然后将那个散发着诱人油炸香气的纸袋放在她面前的茶几上，又拿出几罐冰镇啤酒。
“想看什么？”他拿着遥控器，侧头问她。
“都……都行。”夏至还有点没回过神，眼睛不受控制地往炸鸡袋子上瞟。
柏与操作了几下，幕布上开始播放电影的片头。熟悉的画面和配乐响起——竟然是《暮光之城》！
“哇！《暮光之城》！”夏至瞬间忘了炸鸡，惊喜地看向柏与，“你也喜欢看这个？”她实在无法把眼前这个清冷严谨的男人，和这部充满梦幻色彩的青春吸血鬼爱情片联系起来。
柏与在她旁边的单人沙发上坐下，打开一罐啤酒，喝了一小口，语气平淡：“随便选的。听说……比较经典。”
电影开始了。夏至很快就被剧情吸引，一边啃着香喷喷的炸鸡，一边投入地看了起来。吃到忘情处，伸手去拿另一块炸鸡时，不小心碰到了同样伸手去拿啤酒的柏与的手背。
他的手指微凉，带着刚握过冰啤酒罐的湿意。
夏至像被电到一样猛地缩回手，脸颊微热，连忙道歉：“啊！对不起对不起！”
柏与似乎也顿了一下，随即若无其事地拿起啤酒，淡淡回了句：“没事。”
两人继续看电影。柏与一共拿了四瓶啤酒，他自己那罐才喝了不到三分之一，就发现另外三罐已经……空了。而旁边的夏至，脸蛋红扑扑的，眼神因为微醺而显得更加亮晶晶，正抱着空罐子，意犹未尽地舔了舔嘴唇。
柏与：“……”
他什么也没说，默默起身，去冰箱又拿了三罐回来，轻轻放在她面前。
整个观影过程，几乎成了夏至的单人脱口秀现场。
“啊啊啊爱德华好帅！”
“贝拉怎么那么傻！气死我了！”
“卡莱尔一家颜值也太高了吧！”
“雅各布也好有魅力啊，好难选！”
她完全沉浸在剧情里，时而激动，时而愤慨，时而花痴，叽叽喳喳地说个不停。柏与就安静地坐在旁边，大部分时间只是听着，目光偶尔从幕布移到她因兴奋而眉飞色舞的脸上。
看到她为了男女主的坎坷恋情急得跺脚时，他削薄的唇角几不可查地向上弯了一下，露出一丝极淡却真实的笑意。
正好被转过头的夏至捕捉到。
她像是发现了新大陆，惊讶地看着他的脸：“哇！原来冰山也会笑的啊！”
柏与瞬间收敛了笑意，恢复了一贯的淡然，略显不自在地别开视线，拿起啤酒喝了一口，耳根却悄悄漫上一点不易察觉的红晕。
电影看完了，夏至心满意足地叹了口气，感觉身心都得到了极大的满足。炸鸡啤酒配经典爱情片，简直是完美夜晚的标配！
两人一起收拾了茶几上的残骸。或许是啤酒的后劲上来了，也或许是看完电影放松了心神，夏至觉得一阵困意袭来，眼皮越来越重。她本想回房间，身体却不受控制地歪倒在柔软的沙发里，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，很快就失去了意识。
柏与收拾完垃圾，一回头，就看到沙发上那个蜷缩成一团、已经睡得香甜的身影。她穿着可爱的兔子睡衣，脸颊还带着微醺的红晕，呼吸均匀绵长，像个不设防的孩子。
他站在原地看了她几秒，然后走过去，俯下身，动作轻柔地将她打横抱起。
她很轻，抱在怀里软软的，带着淡淡的沐浴露香气和一丝微醺的啤酒味。柏与的步伐很稳，小心翼翼地把她抱回她的房间，轻轻放在床上，拉过被子，仔细地帮她盖好。
就在他准备直起身离开时，床上的夏至似乎觉得热，不满地哼哼了一声，一脚把刚盖好的被子踹开了。
柏与无奈，只好再次俯身，帮她重新盖好。
然而，这一次，他刚靠近，睡梦中的夏至仿佛感觉到了什么，突然伸出双臂，一把环住了他的脖子！
柏与身体瞬间僵住。
夏至像是找到了一个“凉快”又“舒适”的“抱枕”，满足地用脸颊在他颈窝处蹭了蹭，嘴里发出含混不清的梦呓，带着甜甜的、依赖的语调：
“男……菩萨……别走……”
温热的呼吸喷洒在他的皮肤上，带着酒气和女孩身上特有的甜香。柏与整个人仿佛被施了定身咒，动弹不得。他能清晰地感受到她手臂柔软的触感，和她身体传来的温热。心跳，在寂静的夜里，失去了往日的规律，一下一下，沉重而清晰地撞击着胸腔。
他低下头，看着近在咫尺的、她毫无防备的睡颜，眼神深邃如同窗外沉沉的夜色，里面翻涌着复杂难辨的情绪。
