“大部分。”周宴辞说，“我喜欢参与。买地，看风水，定朝向，画平面。建筑材料、颜色、灯光，都要亲自选。”
“为什么？”
“因为要住。”周宴辞说，“房子不是商品，是生活。你得知道早晨的阳光从哪个角度进来，知道晚上坐在哪儿能看到最好的海景，知道风吹过花园时是什么声音。”
沈清雾沉默了。
她发现自己之前对这个男人的判断，或许真的过于简单和片面了。
能注意到她不吃葱的细心，与此刻谈论建筑与生活时流露出的深刻洞见，交织成一个远比“有钱有闲的收藏家”更复杂、也更……吸引人的形象。
“你学过建筑吗？”她问，好奇更甚。
“没有。”周宴辞说，“但看过很多书，去过很多地方。也会请建筑师来聊天，一聊就是整个下午。”
“那你最喜欢哪个建筑师？”
“很多。”周宴辞想了想，“但最近喜欢彼得·卒姆托。他的建筑有种物质的诗意。瓦尔斯温泉浴场，你去过吗？”
沈清雾摇头。
“在瑞士。”周宴辞说，“整个浴场是用当地的石英岩砌成的。光线从石缝里透进来，水汽弥漫，人在里面像在岩洞里。很原始，但很高级。”
沈清雾听得入神。
“你怎么会去那里？”
“专程去的。”周宴辞说，“为了看那个建筑，飞了十几个小时。在浴场里泡了三个小时，出来的时候皮肤都皱了，但值得。”
“为什么值得？”
“因为感受到了。”周宴辞说，“那种空间对人的影响。温度、湿度、光线、声音、材料……所有东西在一起，创造出一种体验。那不是照片能传达的，必须亲自在场。”
沈清雾深深点头，共鸣感在她眼中闪烁。
“我明白。”她说，“就像在巴斯修道院。去之前看过图片，知道它的样子。但真的走进去，站在中殿抬头看，阳光透过彩色玻璃照下来……那一瞬间，好像时间都慢了。”
周宴辞看着她。
她的脸微微发亮。不是灯光照的，是从里面透出来的光。
“你当时一个人？”他问。
“嗯。”沈清雾说，“临走前又去了一次。下午人不多，我找了个长椅坐下。”
“在想什么？”
“想……”沈清雾顿了顿，“想建筑的力量。那么大的空间，那么多石头，却能让人安静下来，把外面的声音都隔开。那种感觉……很清澈，像能看清自己，让人想哭。”
“你哭了吗？”他问，目光落在她微微颤动的睫毛上。
“没有。”沈清雾说，“但眼睛湿了。”
周宴辞没说话。
只是用一种沉静而包容的目光看着她，那目光里没有评判，只有倾听和理解。
沈清雾却在他沉默的注视中蓦然惊醒。
她忽然意识到自己好像说得太多了。她很少和人聊这些，尤其是刚认识的人。
但话已经说了，收不回来。
“抱歉。”她说，“我话好像太多了。”
“为什么抱歉？”周宴辞说，“我喜欢听。”
“但一般人不会对这些感兴趣，尤其是沉闷无趣的建筑。”
“我是一般人吗？”
沈清雾被他这句话问得一怔，随即撞进他含着浅笑、却又无比认真的眼眸里。
那里面没有敷衍，没有客套，只有对她刚刚所分享一切的认可。一种奇异的暖流悄然漫过心间，紧绷的神经末梢似乎都在舒展。
沈清雾看着他，忽然笑了。
那笑容很轻，像初春湖面漾开的第一圈涟漪，在她清冷的脸上绽放，有种冰雪初融的柔软。
“不是。”
她说，声音里带着笑意，比之前松快了许多。
窗外的雨声不知何时变得清晰起来，淅淅沥沥地敲打着玻璃。
餐厅里暖黄的灯光笼罩着两人，空气中还残留着菜肴的香气，混着他身上淡淡的雪松味。
“那不就行了。”
周宴辞拿起茶壶，给她添了点水。
“我们这叫共同兴趣的友好交流。”
沈清雾看着他倒水的动作。
他的手很稳，指节分明，指甲修剪得干净整齐。茶水精准地落入杯中，水面刚好停在杯沿下方一点点，一滴都没洒。
“很少有人愿意跟我聊这些。”她说，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。
“为什么？”
“因为无聊。”沈清雾说，“建筑，历史，老房子……在很多人看来，都不是什么有趣的话题。他们更喜欢聊明星，聊八卦，聊哪里又开了新店。”
“那是他们不懂。”周宴辞放下茶壶，陶瓷底座轻叩桌面，发出清脆的一声，“好的东西，需要懂的人才能欣赏。”
他看着她，目光沉静而专注。
“就像今晚这桌菜。不懂的人，只会说好吃。但懂的人，能尝出每道菜的功夫，能品出食材的来历，能感受到厨师的用心。”
沈清雾点点头。
她懂他的意思。
就像她看建筑，不止看外形，还要看结构，看材料，看它如何与周围环境对话。
“你平时都跟人聊什么？”她问，这次是真的好奇。
周宴辞靠回椅背，手指在杯沿上轻轻划过。
“生意，股票，地产，政策。”他说，语气里没什么情绪，“或者听人吹捧，看人演戏。很无聊，但必须应付。”
“那你喜欢这样的生活吗？”
周宴辞沉默了几秒。
“谈不上喜欢不喜欢。”他说，目光重新落在她脸上，“只是必须做。就像你必须念书，必须兼职。”
沈清雾看着他，忽然有种微妙的共鸣。
那种被生活推着往前走，即使不是最喜欢，也必须硬着头皮做的感觉，她太熟悉了。
“但能在必须做的事之外，找到喜欢的事，很难得。”周宴辞继续说，声音低了些，
“比如今晚，比如跟你聊建筑。”
沈清雾的心轻轻动了一下。
她低下头，看着杯中的茶叶。
一片叶子慢慢沉下去，另一片浮上来，在水面打着旋，像在跳舞。
“我也觉得难得。”她说，声音很轻，但很真诚。
