窗外传来淅淅索索的声音，雨点敲打玻璃的节奏变了，从轻柔的滴答变成了密集的鼓点。
沈清雾看向窗外。
雨水顺着玻璃窗滑下来，留下蜿蜒的水痕。
“几点了？”她问。
周宴辞看了眼手表。
金属表带在灯光下泛起冷光，表盘上的指针指向九点四十。
“我该回去了。”沈清雾放下杯子，“明天早上还有家教的兼职。”
周宴辞也站起来。
“我送你。”
“不用麻烦。”沈清雾说，“我叫车就好。”
“这个时间，又下雨，叫不到车的。”周宴辞已经拿起车钥匙，“而且雨这么大，不安全。”
他走到玄关，从伞筒里抽出一把黑色长伞。伞骨很直，伞面是厚实的防雨布，看起来沉稳可靠。
沈清雾跟过去。
佣人递来她的外套——那件墨绿色旗袍外面，奶奶让她带的薄开衫。
她穿上，手指扣扣子时，因为布料有点滑，扣了几次才扣好。
周宴辞就在旁边等着，没催促，也没帮忙，只是静静地看着。
等他撑开伞，黑色的伞面在头顶“嘭”地一声展开，像一朵瞬间绽放的墨色花朵，将两人笼罩在一个私密的空间里。
“小心台阶。”
他侧身，示意她先走。伞面微微倾斜，刚好遮住她全身。
两人走进雨里。
雨下得很大，密密麻麻地打在伞面上，发出持续不断的啪嗒声。
周宴辞把伞往她那边倾了倾，自己的右肩很快湿了一片，深灰色的衬衫颜色变深，贴在皮肤上，勾勒出肩臂的线条。
车就停在门口，黑色的车身在雨夜里几乎隐没，只有车灯亮着两团暖黄的光。
他拉开车门，手护在车门顶，让她先上，然后绕到驾驶座。
车子启动，引擎声低低地响起，驶出别墅的铁门。雨刮器开始工作，规律地左右摆动，把不断落下的雨水扫开。
车灯照亮前方的路，雨丝在光柱里斜斜地飘，像无数细碎的银线。
车里很安静。
沈清雾看着窗外。
半山的豪宅区很快过去，湿漉漉的柏油路反射着路灯的光，像一条流淌的河。
车子驶入隧道，短暂的隔绝了雨声，世界突然安静下来，只有轮胎碾过路面的沙沙声。然后又进入九龙，雨声重新涌进来。
“你家教教什么？”周宴辞问，声音在封闭的车厢里显得很近。
沈清雾转过头。
他专注地看着前方，侧脸在仪表盘微弱的蓝光下，轮廓分明。
“数学。”
“几年级？”
“中三。”
“男孩女孩？”
“女孩。”
“好教吗？”
“还行。”沈清雾说，目光重新看向窗外，“她很聪明，只是基础有点弱。补了三个月，进步很大。”
周宴辞点点头，没再说话。
等红灯时，他转过头。
雨夜的灯光透过湿漉漉的车窗照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
他的眼睛在昏暗中显得格外深邃。
“对了，还没问你。”他说，声音比刚才轻了些，“为什么想学建筑？”
沈清雾看着窗外的雨。
“我父亲是建筑工人。”她说。
周宴辞没说话，只是看了看她。
他的目光很沉，在昏暗的光线里像深潭，平静，但深不见底。
“他在工地做了一辈子。”沈清雾继续说，声音很平静，“砌墙，抹灰，搭脚手架。他常说，房子不只是砖瓦，是家。”
“他……”
“去世了。”沈清雾说，“我七岁那年，工地事故。”
车内安静下来。
雨刮器还在摆动，规律的声音在沉默中显得格外清晰。一下，又一下，像心跳。
“抱歉。”周宴辞说。
“不用抱歉。”沈清雾摇摇头，“很久以前的事了。”
她停顿了一下，手指无意识地收紧，墨绿色的丝绸在她掌心皱起细小的纹路。
“他去世后，我想替他看看，好的建筑是什么样子。”她的声音很轻，“想弄明白，他每天砌的那些砖，到底能变成什么样的家。”
周宴辞看着她。
沈清雾的脸在车窗外透进来的路灯光下，显得很安静。
雨水在她侧脸的玻璃上流淌，光影在她脸上晃动，像流动的水纹。
没有悲伤，只有一种淡淡的怀念，像褪色的老照片，温柔而遥远。
“你父亲会为你骄傲。”周宴辞说，声音很低，却很清晰，每一个字都落在她心上。
沈清雾转过头，看着他。
雨夜的灯光在他眼里映出细碎的光点，那些光点随着车外掠过的光影明明灭灭，像夜空里的星。
“为什么这么说？”
“因为你做到了。”周宴辞说，“你在看，在学，在研究。你在做他想做但没机会做的事。而且，你做得很认真，很投入。”
他顿了顿，声音更沉了些：“认真和投入，是最能告慰逝者的方式。”
沈清雾的喉咙有些发紧。
她重新看向窗外，但手指慢慢松开了紧攥的旗袍下摆。
那些褶皱慢慢平复，丝绸重新变得光滑平整。
雨越下越大。
车子驶入深水埗，狭窄的街道两边，霓虹灯在雨幕中晕开模糊的光圈，招牌上的字迹融化在湿漉漉的空气里，变成一团团暧昧的色彩。
最后停在福荣街那栋唐楼前。
雨下得正急，砸在地上溅起一片水花，积水处泛起一圈圈涟漪，路灯的光倒映在水洼里，碎成点点金光。
周宴辞熄了火，拿起伞。
“我送你到楼下。”
“不用，就几步路……”
“雨太大了。”周宴辞已经推开车门，雨声瞬间涌进来，潮湿的冷空气扑面而来，“你穿旗袍，淋湿了不好。而且这双鞋……”
他看了眼她脚上那双素色的高跟鞋，“不适合走湿路。”
沈清雾没再推辞。
两人下车，周宴辞撑开伞，黑色的伞面在雨中再次绽放。
他举到她头顶，伞面微微倾斜，形成一个私密的、只属于两人的空间。雨点砸在伞面上，发出密集的声响，像某种私语。
从车到楼道口，只有十几米。
但雨太大，密集的雨点砸在伞面上，溅起细小的水雾，空气里弥漫着泥土和雨水的气息。
