周六上午九点半。
沈清雾站在一栋老旧的唐楼前。
外墙的红砖已经发黑，窗户上装着锈迹斑斑的铁栅。楼道口堆着几个破纸箱，还有一辆生锈的自行车。
她提着布质的拎包，里面装着教材和习题册。
楼梯很窄，墙上贴满了小广告，疏通管道，搬家，开锁。空气里有股潮湿的霉味，混合着楼上飘下来的饭菜香。
三层，右手边的门。
她敲了敲门。
门开了条缝，露出半张脸。是个中年女人，头发用发夹随意夹着。
“沈老师来了？快进来。”
沈清雾走进去。
屋里不大，客厅兼做餐厅。
一张圆桌，几把塑料椅子，电视柜上摆着全家福照片。沙发上堆着衣物，墙角摞着几箱矿泉水。
“阿欣在房间。”女人说，“我去叫她。”
“不用急。”沈清雾说，“我先准备一下。”
她在圆桌旁坐下，从包里拿出教材和笔记本。
女孩从房间走出来，穿着校服，头发扎成马尾。
“沈老师早。”
“早。”沈清雾说，“上周布置的习题做完了吗？”
“做完了。”
“拿出来我看看。”
女孩把作业本递过来。沈清雾翻开，一页页看下去，偶尔用笔圈出错误的地方。
“这道题思路对了，但计算错了。你看，这里少了个负号。”
“噢……”
“下次仔细点。”
“嗯。”
讲课讲了一个小时。沈清雾讲得很耐心，每个步骤都拆开来讲。女孩听得认真，时不时点头。
十点半，休息十五分钟。
女人端来两碗糖水，是红豆沙。
“沈老师，喝点糖水。”
“谢谢。”
沈清雾接过碗，小口喝着。糖水很甜，红豆煮得软烂。
女人站在窗边，往下看了一会儿，转过头。
“沈老师，楼下有辆好靓的车停了好久。”
沈清雾抬起头。
“什么车？”
“黑色的，车标是个B字，翅膀那种。”女人比划着，“我不懂车，但看着就很贵。停在咱们这种破地方，好奇怪。”
沈清雾放下碗，走到窗边。
楼下狭窄的街道边，确实停着一辆黑色轿车。
车身线条流畅，即使在脏乱的街景里，也显得格格不入。车窗贴着深色的膜，看不清里面。
她的心轻轻动了一下。
是他吗？
但下一秒就知道不可能。
他怎么会来这里。深水埗，老唐楼，这不是他会来的地方。
只是别人的车而已。
她回到桌边，重新端起碗。但糖水喝在嘴里，忽然没什么味道了。
“沈老师认识那辆车？”女人问。
“不认识。”沈清雾说，“可能只是停一下。”
“停了快一个小时了。”女人说，“从你来的时候就在。我还以为是在等你。”
“等我做什么。”沈清雾笑了笑，“我又不认识开这种车的人。”
“也是。”女人点点头，“沈老师这么朴素，不像认识有钱人的样子。”
沈清雾没接话。
她看了眼墙上的钟。十点四十五，还有十五分钟下课。
接下来的十五分钟，她讲得有点心不在焉。好几次，目光不自觉地飘向窗外。那辆车还停在那里，一动不动。
十一点整，下课。
沈清雾收拾好东西，女孩送她到门口。
“沈老师下周见。”
“下周见。记得做习题。”
“嗯。”
沈清雾走出门，下楼。
楼梯间还是那么暗，堆满了杂物。她小心地避开，高跟鞋在台阶上发出清脆的响声。
走出楼道时，阳光有点刺眼。
她眯了眯眼睛，然后看到了那辆车。
黑色宾利。
就停在路边，距离楼道口不到十米。
车窗是关着的，但驾驶座的门突然打开了。
周宴辞从车里走出来。
他今天穿的是浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出手腕上那块简洁的钢表。
衬衫的料子很好，在阳光下有细微的光泽。头发梳理得很整齐，但有几缕散落在额前，随着他的动作轻轻晃动。
他站在车边，朝她看来。
那一瞬间，整条街好像都静了一下。
买菜的阿婆停下了脚步，提着塑料袋的手悬在半空。街角茶餐厅里，几个年轻女孩转过头，眼睛睁大，手里的奶茶杯差点掉下来。对面杂货店的老板探出头，手里的报纸忘了翻页。
周宴辞太打眼了。
不是那种张扬的英俊，而是一种沉静的、从骨子里透出来的矜贵。
浅灰色衬衫衬得他肤色很白，身姿挺拔，站在那辆黑色宾利旁，像从另一个世界误入这片杂乱的老街区。
阳光落在他身上，给他镀了层淡淡的光晕。连他脚上那双看起来就很贵的皮鞋，踩在这条坑坑洼洼的人行道上，都显得不太真实。
他朝沈清雾走来。
步子不疾不徐，皮鞋踩在地面上，发出沉稳的声响。
周围所有的目光都跟着他移动——那些好奇的、探究的、艳羡的目光，黏在他身上，又转向沈清雾。
沈清雾站在原地，忽然觉得周围的空气都变得稀薄。
她能感觉到那些目光的重量。
邻居大妈从窗户里探出头，手里还拿着锅铲。路过的小学生停下脚步，书包滑到肘弯。连楼上晾衣服的阿姨都停下动作，衣架悬在半空。
“早。”
周宴辞在她面前停下，声音温和。
