艾思强的哨声有一种特殊的质地——尖锐，短促，带着金属摩擦般的撕裂感，能轻易刺穿操场上所有的嘈杂，直抵每个人的耳膜。
周二下午最后一节是体育课。十月的阳光已经失去夏日的毒辣，变得温吞而宽容，但艾思强显然不打算让这份宽容延续到他的课堂上。
“集合！三十秒！”
他站在操场中央，背着手，两脚分开与肩同宽。这个姿势让他看起来像一尊浇筑在水泥地上的青铜像——如果青铜像会穿褪色的迷彩服，腰带勒得小腹的赘肉微微凸起的话。他的皮肤是长期暴晒后的古铜色，寸头，下巴总是抬着，视线从略微下压的眼睑后扫出来，带着一种审查般的苛刻。
李亦阳随着人群跑向集合点。他能感觉到艾思强的目光像探照灯一样扫过每个人，在几个动作慢的学生身上刻意停留。其中就有王鹤轩——他正慢悠悠地晃过来，嘴里还嚼着口香糖。
“王鹤轩！”艾思强的声音炸开，“我让你散步来了？跑起来！”
王鹤轩撇了撇嘴，象征性地快走几步，站进了队伍。魏俊智跟在他身后，缩着脖子，像只跟在大型动物后面的鬣狗。
队伍勉强站齐。艾思强背着手，沿着队列踱步，皮鞋底敲在水泥地上，发出清脆的咔哒声。他在李亦阳面前停了一瞬——非常短暂的一瞬，但李亦阳能清晰地看见他眼底那种混合着轻蔑和审视的神色。艾思强不喜欢他，或者说，不喜欢所有“看起来就不像能吃苦”的学生。李亦阳太安静，太苍白，体育成绩永远在及格线边缘徘徊，完美符合艾思强心中“软蛋”的形象。
“今天练军姿。”艾思强走回队伍前方，声音洪亮，“站如松，坐如钟！都给我把背挺直了！脚尖分开六十度！两腿并拢！小腹微收！挺胸！抬头！目视前方！”
他每喊一个指令，就有一个夸张的示范动作。队伍里响起细微的调整声，布料摩擦，鞋底在地面上蹭动。
“谁动了？”艾思强的耳朵像装了雷达，“我让你们动了吗？全体都有——保持姿势，十分钟！”
哀叹声尚未完全出口就被压回喉咙。所有人都僵住了，像一排突然被按了暂停键的木偶。
李亦阳调整着姿势。脚跟并拢，脚尖分开——大概六十度？他其实不太确定。膝盖绷直，小腹收紧，肩膀向后打开，下巴微收，视线平视前方。前方是学校的围墙，墙头上爬着枯黄的藤蔓，再往后是居民楼的窗户，一扇，两扇，三扇……
时间开始变得粘稠。
一分钟。小腿肌肉开始发紧。
两分钟。脚后跟传来压迫的痛感。
三分钟。汗水从额角渗出，顺着太阳穴缓慢下滑，痒得像有虫子在爬。不能擦。艾思强的目光正在队伍中来回扫视，像监工的鞭子。
李亦阳的视线没有焦点。他让自己进入一种半放空的状态——这是他在这种无意义的折磨中学会的技巧。意识向内收缩，对外界的感知变得模糊，只剩下身体各处的酸痛和僵硬作为背景噪音。但今天，这种状态很难维持。
他的注意力总是不自觉地飘向斜前方。
楚秋曦站在女生队列里，隔着他大约五六个人的距离。她站得很直，脖颈的线条因为仰头的姿势拉出一道优美的弧线。阳光照在她侧脸上，能看见细小的绒毛和皮肤下淡青色的血管。她也在流汗，鬓角的碎发被打湿，贴在脸颊上。她的睫毛很长，因为仰视而显得更加清晰，像两把小扇子。
李亦阳知道，她会在第四分钟左右偷偷调整一下重心——把身体的重心从右脚稍微移到左脚。很细微的动作，几乎看不出来，但能缓解单侧腿的压力。
果然，在他默数到大概二百三十秒的时候，他看见楚秋曦的肩膀有极其轻微的晃动，左脚脚跟微微抬起了一毫米，然后落下。
这个细节让李亦阳的心脏轻轻一颤。
又是那种“知道”。没有理由，没有根据，但他就是知道。就像他知道艾思强会在第七分钟时突然吹哨，让所有人原地坐下，然后开始训话；知道胡越会在第五分钟时因为腿抖被点名；知道王鹤轩会在第三分钟就忍不住偷偷弯了膝盖……
这些“知道”像水底的暗流，悄无声息地裹挟着他的意识。
“腿抖什么抖！”艾思强的怒吼炸响，“胡越！出列！”
李亦阳的眼角余光看见胡越苦着脸走出队伍。艾思强走到他面前，几乎把脸凑到他鼻尖：“站个军姿都站不稳？昨天晚上干什么去了？打游戏打通宵？”
“没、没有……”胡越的声音发虚。
“没有？我看你就是缺乏锻炼！全体都有——坐下！”
一阵如蒙大赦的窸窣声，所有人都瘫坐在地上。李亦阳揉了揉发僵的膝盖，目光却不由自主地追随着艾思强——他正让胡越单独站军姿，自己则背着手，像检阅部队的将军一样在胡越身边踱步。
一切都和“知道”的一样。
李亦阳低下头，看着自己的手掌。掌心的纹路在阳光下清晰可见，生命线，智慧线，感情线……还有那些细小的分支。他试图回忆，自己到底是什么时候开始“知道”这些事的？是某天突然开窍了？还是像学习骑自行车一样，不知不觉就会了？
没有答案。记忆像一团浸了水的棉花，沉重，模糊，一挤就流出更多无法理解的水。
“李亦阳。”
声音从头顶传来。李亦阳抬起头，看见艾思强不知何时走到了他面前，正居高临下地看着他。
“到。”他站起来。
艾思强打量着他，那眼神像是在评估一件不太合格的装备：“看你坐得挺舒服？刚才站姿达标了吗？”
“报告老师，我尽力了。”
“尽力？”艾思强嗤笑一声，“我要的是结果，不是过程。你，出列。”
李亦阳走出队伍，站在艾思强指定的位置。他能感觉到所有人的目光都集中在自己身上——好奇的，同情的，幸灾乐祸的。王鹤轩和魏俊智在交头接耳，脸上带着看好戏的笑。
“军姿基础动作，分解练习。”艾思强后退一步，双手抱胸，“听我口令——脚跟并拢！”
李亦阳照做。
“脚尖分开六十度！”
李亦阳低头看了一眼自己的脚。六十度是多少？他试探性地分开脚尖。
“角度不对！”艾思强走上前，用脚尖踢了踢他的左脚，“再开！我说了六十度！数学没学过？六十度角多大心里没数？”
李亦阳又调整了一些。
“还是不对！”艾思强的声音里开始带上不耐烦，“你故意的是不是？全体都有——都看看！这就是标准反面教材！”
羞辱像滚烫的油泼在脸上。李亦阳的耳朵开始发烫，他能听见王鹤轩压抑的笑声。但他的注意力却诡异地集中在别处——集中在艾思强下一个动作上。
按照“知道”的，艾思强接下来会让他做“挺胸抬头”的动作，然后挑刺说他的下巴抬得太高或者太低。接着会是“两臂自然下垂，中指贴于裤缝”，艾思强会走过来扳他的手臂，骂他“软得像面条”。
李亦阳等着。
但艾思强没有按剧本走。
他盯着李亦阳看了几秒，忽然说：“你，脚尖点地，深蹲准备。”
李亦阳愣了一下。
“没听见？”艾思强的音量提高了，“脚尖点地！深蹲！还要我再说一遍？”
这不是“知道”的剧情。李亦阳的大脑空白了一瞬，身体却先于意识做出了反应——他踮起脚尖，开始做深蹲。这个动作比军姿难受十倍，重心极不稳定，小腿肌肉和脚踝立刻开始尖叫。
“一！二！三！……”艾思强开始计数，声音洪亮而有节奏，“都给我数着！看看他能做几个！”
操场上响起参差不齐的计数声。李亦阳咬着牙，每一个蹲起都让大腿肌肉剧烈颤抖。汗水像开了闸一样涌出来，衬衫后背很快湿了一片。视线因为充血而模糊，只能看见艾思强那双擦得锃亮的皮鞋尖，和水泥地之间那个锐利的角度。
二十五，二十六，二十七……
计数声在耳边嗡嗡作响，混合着自己粗重的喘息和心跳。李亦阳感到某种东西在体内苏醒——不是力量，不是技巧，而是一种冰冷的、近乎本能的“计算”。他能计算出自己还能做几个才会力竭，能计算出艾思强会在数到多少时喊停，能计算出王鹤轩会在第几个深蹲时笑出声……
三十三。
王鹤轩笑了。很轻的一声嗤笑，但足够清晰。
三十八。
艾思强没有喊停。
四十。
李亦阳的腿开始剧烈颤抖，每一次下蹲都像要把膝盖骨震碎。视线里艾思强的皮鞋尖开始出现重影。
四十三。
“停。”
声音落下的瞬间，李亦阳几乎瘫倒在地。他勉强维持着站立，但身体不受控制地前倾，双手撑在膝盖上，大口喘气。汗水滴在水泥地上，留下深色的圆点。
艾思强走到他面前，阴影笼罩下来。
“这就撑不住了？”他的声音里听不出情绪，“才四十三个。我当年在部队，新兵连……”
开始了。李亦阳闭上眼睛。又是那些听了无数遍的“当年在部队”的故事。艾思强会说自己能负重跑五公里不喘气，能单杠卷身上五十个，能站军姿两小时纹丝不动……然后得出结论：现在的学生一代不如一代，娇生惯养，吃不了苦。
“……所以，你们这点训练量，叫苦连天？”艾思强的声音把李亦阳拉回现实，“我看就是欠练。李亦阳，归队。”
李亦阳拖着发软的双腿走回队伍。胡越投来一个同情的眼神，王鹤轩则咧着嘴，用口型说了句什么——看唇形，应该是“废物”。
体育课剩下的时间在浑浑噩噩中度过。解散哨吹响时，夕阳已经斜挂在天边，把操场上每个人的影子拉得细长。
李亦阳慢慢走在回教室的路上，腿还在抖。路过篮球场时，他看见楚秋曦和几个女生走在前面。她似乎感觉到了什么，回过头看了一眼。
两人的目光在空中短暂相接。
楚秋曦的眼神很复杂——有关切，有困惑，还有一丝李亦阳看不懂的东西。她很快转回头，继续和同伴说话，但脚步明显慢了下来。
李亦阳没有追上去。他只是继续走着，感受着肌肉的酸痛和那种挥之不去的、被窥视般的异样感。
回到教室收拾书包时，胡越凑了过来，压低声音：“老艾今天吃错药了？专门针对你啊。”
“不知道。”李亦阳把物理课本塞进书包。
“不过你也真能忍，”胡越挠挠头，“四十三个脚尖深蹲，要我早趴下了。你是不是偷偷练过？”
李亦阳拉上书包拉链，金属齿咬合的声音在空旷的教室里格外清晰。
“没有。”他说，“只是……习惯了。”
这个词说出口的瞬间，他自己都愣了一下。
习惯了？习惯什么？习惯被体罚？还是习惯这种……能预知却又无法掌控的无力感？
胡越没听出异样，还在絮叨：“哎，你说老艾是不是心理变态啊？就喜欢看学生受罪。我听说他以前在部队因为体罚新兵被处分过，所以才退伍来当老师的……”
李亦阳没再听下去。他背起书包，走出教室。
走廊里已经没什么人。夕阳从西侧的窗户斜射进来，把一切都染成暖金色。他走到自己常待的那个窗边，看向楼下。
操场空荡荡的，只有几个值日生在捡垃圾。篮球场上还有人在打球，运球声和呼喊声被距离模糊成遥远的背景音。旧实验楼沉默地伫立在暮色中，窗户像一只只空洞的眼睛。
一切都和昨天一样。和前天一样。
但李亦阳知道，有什么东西已经改变了。
艾思强没有按“知道”的剧本走。这是一个微小的偏差，像精密钟表里一个齿轮突然错了一齿。虽然表针还在走，时间还在流，但懂得听的人，已经能听见那细微的、不和谐的杂音。
他从窗口转过身，准备离开。
就在转身的瞬间，眼角的余光瞥见了什么——
走廊另一端的拐角处，半个身影一闪而过。
深蓝色的校服裤腿，白色的运动鞋鞋帮。只出现了不到半秒，就缩了回去。
但李亦阳认出来了。
是魏俊智。
他在那里干什么？放学不回家，躲在拐角后？是在等谁？还是在……观察？
李亦阳的脚步停住了。他站在原地，盯着那个空荡荡的拐角。几秒钟后，他慢慢走过去。
拐角后没有人。只有一扇开着的窗户，风把窗帘吹得微微晃动。地面上很干净，没有脚印，没有杂物。
仿佛刚才那一瞥只是错觉。
但李亦阳知道不是。
那种被窥视的感觉又回来了，比之前更强烈，更具体。像有什么东西贴在皮肤上呼吸，湿冷，粘腻。
他走到窗边，看向外面。楼下是自行车棚，几辆没锁的车歪歪扭扭地停着。再远处是学校后墙，墙外是车流不息的大街。
一切正常。
李亦阳收回目光，看向自己的影子。夕阳把它拉得很长，斜斜地铺在走廊的地砖上，边缘因为光线的折射而微微模糊。
他想起体育课上，艾思强让他做的那些脚尖深蹲。想起每一次下蹲时，视野里那双皮鞋尖和水泥地之间锐利的角度。想起汗水滴在地上时，那细微的、几乎听不见的“啪嗒”声。
还有楚秋曦回头时，那个复杂的眼神。
所有这些碎片在脑海里旋转，碰撞，却拼不出一个完整的图案。就像他那些没有来由的“知道”，明明清晰得可怕，却找不到任何源头和逻辑。
李亦阳深吸一口气，背好书包，走向楼梯。
脚步声在空旷的走廊里回响，一声，又一声，规律得像心跳，或者说，像某种倒计时。
他不知道这个倒计时的尽头是什么。
但他有种预感——当最后一秒落下时，他现在所熟悉的这个“正常”的世界，将会露出它第一道真正的裂缝。
而到那时，他那些无根的“知道”，或许会第一次，找到它们应该指向的方向。
