物理课本翻到第七十八页。李亦阳的指尖停在光滑的纸面上，那里印着一道例题：“一个质量为m的物体从高度h处自由下落，忽略空气阻力，求落地时的速度v。”公式很简单：v = √(2gh)。g是重力加速度，9.8米每二次方秒。h是高度。他的目光从课本移向窗外。六层楼，每层三米，大概十八米。代入公式，v = √(2 × 9.8 × 18) ≈ √352.8 ≈ 18.8米每秒。换算成时速，大约六十八公里。六十八公里每小时的速度撞上水泥地面，会怎么样？课本没有教这个。但李亦阳知道——不是那种无根的“知道”，而是基于常识的推理。骨骼会像枯枝一样碎裂，内脏会在惯性作用下继续前冲，撞在突然停止的胸廓内壁上，变成一团模糊的浆液。颅骨可能会保持相对完整，但里面的东西会像被猛力摇晃过的果冻。他合上课本。晚自习的教室很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有压低的咳嗽。胡越坐在旁边，正咬着笔杆对着数学卷子发愁。前排的楚秋曦微微低着头，脖颈弯出专注的弧度，马尾辫随着写字的动作轻轻晃动。一切都正常得令人窒息。李亦阳重新翻开课本，不是第七十八页，而是随便一页。他的目光落在字句上，却没有读进去。那些公式、定理、例题像一群黑色的蚂蚁，在纸面上爬行，组合成毫无意义的图案。他开始数。数楚秋曦每分钟眨眼的次数——大概十五次。数胡越抓头发的频率——每解不出题时就抓一下，平均两分钟一次。数窗外飞过的麻雀——七分钟内飞过三只，都是往东。数自己呼吸的间隔。吸气，三秒。屏住，一秒。呼气，四秒。重复。这种数数的行为不知道从什么时候开始的。也许是为了对抗那些无端的“知道”，也许是为了给过于清晰的感知找一个出口，也许只是因为……无聊。对，无聊。这才是最可怕的部分。不是恐惧，不是愤怒，不是悲伤，而是一种深不见底的、冰冷的无聊。每天醒来，知道粉笔灰会落在哪里。每天上课，知道老师下一个问题会问谁。每天放学，知道会在哪个路口看见哪个人。就连“意外”都变得可以预测。上周三，王鹤轩故意在楼梯上伸脚想绊他。李亦阳在那只脚伸出来前半秒就调整了步伐，轻易避开。王鹤轩自己失去平衡，差点摔下去，恼羞成怒地瞪他，却什么也没说。李亦阳甚至能预判那个眼神——三分恼怒，七分困惑，还有一丝不易察觉的……忌惮？忌惮什么？忌惮他能未卜先知？还是忌惮他身上那种越来越明显的、与周围格格不入的疏离感？疏离感。李亦阳看着玻璃窗上自己的倒影。苍白的脸，黑眼圈，嘴唇抿成一条直线。眼睛很空，像两口深井，井底有什么东西在缓慢腐烂。他曾经试图把这些“知道”告诉别人。不是全部，只是一小部分。比如告诉胡越，明天物理课的小测验第三题会是关于斜面摩擦力的计算。胡越当时瞪大了眼睛：“你怎么知道？老师透题了？”“猜的。”李亦阳说。结果第二天，第三题果然是斜面摩擦力。胡越考完试激动地抓着他：“我靠你真神了！快说，下次考什么？”李亦阳说不出来。因为下一次的小测验，在他“知道”的范围之外。就像一幅拼图，他只拥有零星几块，不知道整幅画的全貌，更不知道缺失的部分在哪里。他也曾试图用这些“知道”去做点什么。比如提前提醒楚秋曦，周四放学后别走旧实验楼那边的小路。他匿名写了张纸条，塞进她的课桌。周四那天，楚秋曦果然没走那条路。但王鹤轩和魏俊智也没出现。他们因为打架被艾思强留堂训话了——这件事李亦阳不知道。他的“知道”像一张破网，能捞起一些碎片，却漏掉了更多。那张匿名纸条后来出现在黑板报旁边的失物招领处，被值日生用图钉钉着，在风里微微颤动。楚秋曦从旁边走过，看了一眼，没有停留。李亦阳站在教室后排，看着她走远的背影，忽然觉得自己像个躲在幕后的拙劣导演，自以为安排了剧情，却连演员是否按剧本走都无法确定。不，他甚至不确定自己是不是导演。也许只是个前排观众，因为看得太多次同一场戏，背熟了台词和走位，就误以为自己能影响舞台上的演出。可悲的错觉。“喂，这道题你会不会？”胡越用胳膊肘碰了碰他，指着卷子上的一道函数题。李亦阳瞥了一眼，几乎不需要思考，解题步骤就在脑海里自动浮现：先求导，令导数为零，判断驻点，代入二阶导……“这样。”他拿起笔，在草稿纸上写下过程。字迹工整，逻辑清晰。胡越看得目瞪口呆：“你什么时候数学这么好了？”“不知道。”李亦阳放下笔。他是真的不知道。这些知识就像那些“知道”一样，凭空出现在脑子里，完整，系统，仿佛他从小就学过，只是忘记了，现在又想起来了。但他不记得自己学过。他记得的数学课，是听不懂的公式，是做不出的题目，是考试卷上鲜红的分数。而不是现在这样，看一眼题目，答案就自动浮现。这让他感到恐惧。如果连“自己学过什么”这件事都可以被篡改，那还有什么是可以确信的？他的记忆是真实的吗？他的感知是可靠的吗？他是李亦阳吗？还是某个披着李亦阳外壳的、装满乱七八糟数据的容器？下课铃响了。学生们像冲出闸门的水，涌向教室门口。李亦阳坐着没动，等人都走得差不多了，才慢吞吞地开始收拾书包。胡越已经冲到门口，又折回来：“你不走？老班说今天要早点关教学楼，要检修电路。”“马上。”李亦阳说。胡越走了。教室里只剩下他一个人。日光灯发出轻微的嗡嗡声，窗外已经完全黑下来，玻璃窗变成一面模糊的镜子，映出他独自坐在空旷教室里的身影。他站起来，走到窗边。六楼的高度，看下去，路灯像一串发光的珠子，蜿蜒向远方。操场上还有几个夜跑的学生，手电筒的光点缓慢移动。更远处，城市的灯光连绵成一片晕染开的光海，分不清哪盏灯下住着哪个人。李亦阳的手按在玻璃上。冰凉的触感透过掌心传来。他在想那个公式：v = √(2gh)。十八米的高度，十八点八米每秒的速度。从起跳到落地，大概需要两秒。两秒钟，够想什么？也许什么都不想。也许终于可以停止“知道”，停止数数，停止那种挥之不去的疏离感。也许可以像一个真正的自由落体，只受重力支配，简单，直接，终点明确。他推开窗户。夜风灌进来，带着深秋的凉意和远处夜市烧烤摊的烟火气。楼下传来隐约的笑声，一群女生结伴走过，讨论着刚买的奶茶口味。生活还在继续。热闹的，鲜活的，与他无关的。李亦阳爬上窗台。动作很慢，很稳，像在进行某种仪式。水泥窗台很窄，只够放半只脚。他转过身，背对窗外，双手向后撑着窗框。从这个角度，可以看见整间教室。整齐排列的桌椅，黑板上没擦干净的板书，值日生没摆正的扫帚。他的座位在倒数第二排，桌面上还有刚才给胡越讲题时留下的草稿纸，被风吹得掀开一角。一切都那么真实，又那么虚幻。他想起早上的事。语文课，老师讲到《红楼梦》里的太虚幻境，念了那副对联：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”胡越在下面偷偷画忍者，楚秋曦认真做着笔记，王鹤轩在打瞌睡，口水差点流到桌上。当时李亦阳盯着那副对联看了很久。假和真，有和无。如果这个世界是假的，那他是什么？如果他是真的，那这个世界又是什么？没有答案。就像他那些“知道”一样，只有现象，没有解释。风吹得更猛了。李亦阳的校服外套被吹得鼓起来，像一只试图起飞的笨拙的鸟。他低头看了看自己的手，指节因为用力撑着窗框而发白。再往前一步，就是虚空。他会像那个质量为m的物体一样，遵循物理定律，完成最后的坠落。然后，一切“知道”，一切数数，一切疏离，都会随着颅骨的碎裂而终结。简单，干净，符合逻辑。他的脚向前挪了一厘米。鞋尖悬空。就在这一瞬间——视野的边缘，教室后门的玻璃窗上，映出一个模糊的人影。李亦阳猛地转头。没有人。后门紧闭，走廊的灯已经熄了，只有安全出口的绿色荧光标志在黑暗里幽幽发亮。错觉？不。他看见了。虽然只是一闪而过，但他确定看见了。不是胡越，不是老师，不是任何他熟悉的人。那是一个轮廓，一个影子，一个……他的呼吸停住了。因为就在他转头的这半秒钟里，某种东西改变了。不是外界，而是内部。就像一台老旧的电视机，突然被拔掉插头又迅速插上，画面闪烁了一下，重新亮起时，频道已经变了。一股陌生的“知道”涌了进来。不是关于粉笔灰，不是关于楚秋曦撩头发的次数，不是关于任何日常琐碎。而是关于……如何在空中调整重心，如何在坠落的瞬间制造缓冲，如何用最小的代价承受最大的冲击。还有更多。关于查克拉的流动，关于结印的手势，关于一种叫做“须佐能乎”的、暗红色的能量骨架。这些信息如此庞大，如此突兀，如此……不属于他。李亦阳僵在窗台上，一只脚在室内，一只脚悬空。夜风吹得他浑身发冷，但更冷的是从脊椎骨窜上来的寒意。那些是什么？那些画面——血月，手里剑，咳嗽的背影，无尽的孤独——是什么？那些名字——宇智波，鼬，佐助——是谁？还有那种感觉……冰冷，沉重，深不见底的悲伤和决绝……是从哪来的？他的大脑像过载的电路，发出尖锐的鸣响。眼前的景象开始旋转，教室，窗户，夜空，灯光，全部搅成一团模糊的色块。“我……”他张了张嘴，却发不出声音。悬空的那只脚开始颤抖。不是恐惧，而是身体在本能地抗拒那些强行涌入的信息。他的平衡被打破，整个人向后仰去——风在耳边呼啸。世界颠倒，上升的变成下降的，坚固的变成虚空的。路灯的光拉成长线，地面的黑影急速放大。十八米。两秒钟。时间被拉伸成粘稠的糖浆。在这一秒的永恒里，李亦阳看见了更多——不是用眼睛，而是用那些突然出现的记忆碎片。他看见一个男人，黑发，瘦削，眼角有深刻的纹路。男人站在尸体中间，血顺着指尖滴落。男人回头，眼睛是猩红色的，里面有三枚黑色的勾玉在旋转。男人说：“原谅我，佐助，这是最后一次了。”声音穿过时间的帷幕，直接响在李亦阳的脑海里。然后，另一个画面覆盖上来。是楚秋曦。但不是现在的楚秋曦，而是……某个场景里的她？她跪在地上，泪流满面，对着前方伸出手，嘶喊着一个名字。那个口型是……“李……亦阳……？”轰——！！！不是撞击的声音。而是在撞击发生的前一刹那，时间停住了。不，不是停住。是某种东西强行介入了。暗红色的、半透明的、如同巨大骨骼般的能量体，凭空出现，包裹住他下坠的身体，像一只保护雏鸟的翅膀。须佐能乎。这个词自动浮现。能量体只出现了不到半秒，就轰然碎裂，化作光点消散。但下坠的力道已经被缓冲了大半。接着，世界开始扭曲。不是物理意义上的扭曲，而是像一幅被水浸湿的油画，色彩流淌，边界模糊。教学楼，路灯，地面，夜空……所有的景象都在溶解、重组。李亦阳感觉到自己在被拉扯，不是身体，而是存在本身。像一张被揉皱的纸，正在被一只无形的手重新展平。最后，是坠落。柔软的坠落。不是水泥地面，而是……他睁开眼睛。视线里是天花板。熟悉的，有细小裂纹的天花板。身下是硬板床，盖着洗得发硬的被子。窗外传来早起的鸟叫声，还有远处晨练老人的广播体操音乐。他坐起来。房间是他的房间。书桌上堆着课本，墙上贴着去年的日历，衣柜门关不严，露着一道缝。一切都和昨天早上一样。不，不对。李亦阳低下头，看着自己的手。掌心的纹路……好像有点不一样？他说不上来具体哪里不同，但感觉变了。还有身体。肌肉里残留着某种陌生的记忆——不是体育课锻炼出来的那种酸痛，而是更精微的、关于如何发力、如何移动的记忆。他下床，走到镜子前。镜子里的人是他。苍白的脸，黑眼圈，嘴唇抿成一条直线。但眼睛……眼睛深处，有什么东西一闪而过。猩红色的，带着勾玉形状的残影。只是一瞬间，就消失了。李亦阳抬起手，摸了摸自己的眼皮。皮肤温热，脉搏在指尖下平稳跳动。是幻觉吗？是坠楼前的濒死体验吗？还是……他转身，看向窗外。晨光熹微，城市正在苏醒。送奶工的电瓶车驶过楼下，报刊亭的老人在整理杂志，几个穿校服的学生说笑着走向公交站。一切如常。但李亦阳知道，有什么东西已经永远地改变了。那些涌入的记忆碎片，那些陌生的“知道”，那个在坠楼瞬间保护了他的暗红色能量体……还有那句“原谅我，佐助，这是最后一次了”。它们没有消失。它们还在那里，沉在意识的底层，像水底的暗礁，只等潮水退去，就会露出狰狞的轮廓。他走到书桌前，拿起笔，在一张空白草稿纸上写下：“宇智波鼬。”字迹工整，笔画稳定。他看着这个名字，看了很久。然后，在下面又写下一行：“须佐能乎。”再一行：“查克拉。”这些词是什么意思？他不完全清楚。但写出来的时候，手指记得笔画的走向，肌肉记得发力的感觉，仿佛已经写过千百遍。就像那些“知道”一样。没有源头，没有理由，但确实存在。李亦阳放下笔，走到窗边，看向六楼下的地面。水泥地很干净，没有血迹，没有碎裂的痕迹，什么都没有。昨晚的坠落，是一场梦吗？他抬起手，看着掌心。然后，闭上眼睛，尝试回忆那种感觉——查克拉流动的感觉。起初什么都没有。但当他集中精神，想象体内有一股能量从丹田升起，沿着某种既定的路径流向四肢时……指尖微微发热。不是体温的温暖，而是另一种更精纯、更活跃的热度。李亦阳睁开眼睛，看着自己的手指。什么都没有，没有光，没有特效，但他能感觉到。那种“知道”又来了。但这次不是关于粉笔灰或撩头发的次数。而是关于如何调动这股能量，如何用它强化身体，如何用它……制造幻术。这个词跳出来的瞬间，一段破碎的记忆画面闪过：王鹤轩在天台上，眼神空洞地倒下，像一具被抽走灵魂的木偶。李亦阳猛地握紧拳头，指甲掐进掌心。疼痛让他清醒。他再次看向镜子。镜中的少年脸色苍白，眼神深处有某种东西正在苏醒——不是勇气，不是力量，而是一种冰冷的、近乎残酷的清明。这个世界是假的吗？不知道。那些记忆是真实的吗？不知道。但有一件事，他现在知道了：从昨晚他爬上窗台的那一刻起，从那些记忆碎片涌入的那一刻起，从须佐能乎出现又消失的那一刻起——他的人生，已经走上了一条再也无法回头的路。一条通往“彼岸”的路。而这条路的第一个路标，是一个血色的名字：宇智波鼬。李亦阳穿上校服，背起书包，走出家门。晨光洒在脸上，温暖而真实。但他知道，这份“真实”，从今天起，需要打上一个问号了。而他那些无根的“知道”，也终于，找到了第一个可以锚定的坐标。虽然那个坐标本身，就是一个更大的谜团。但至少，不再是虚空。至少，有了方向。
