汤锦记得，合卺酒的味道是甜的。
甜得发涩，像吞了一小块浸过蜜的黄莲，顺着喉咙滑下去，在心底烧出一片虚浮的热。
红盖头下的视野只有一片朦胧的喜红，耳畔是喧天的锣鼓和宾客模糊的喧笑。
她能感觉到身侧丈夫的存在，瑞亲王载潋，她的夫君，动作有些拘谨，甚至可以说是生疏。
交杯时，他的指尖冰凉，轻轻碰了碰她的手背，又飞快地缩了回去。
她当时心里只是微微一动，说不清是失望还是了然。
早听说这位王爷性子温吞，不喜张扬，如今看来，传言非虚。
也好，她默默想着，在这深似海的王府里，一个不那么强势的夫君，或许意味着更多的安宁。
她所求不多，一方安稳天地而已。
喜娘说着吉祥话，引导着最后的仪式。
她被扶着坐在铺满红枣、花生、桂圆、莲子的百子千孙床上，身下硌得慌，心里却奇异地踏实了些。
流程将尽，礼法规矩的屏障即将落下，从此，她是瑞亲王福晋，是这座府邸名正言顺的女主人。
“王爷，王妃，礼成”
声音拖得长长，带着尘埃落定的圆满。
盖头被一柄包金的玉如意轻轻挑起。
汤锦下意识地抬起眼，对上一张年轻却略显苍白的脸。
载潋的相貌是清秀的，甚至有些过于文弱，眼神有些飘忽，不太敢直视她盛装下过于明亮的眼睛。
他只飞快地扫了一眼，便垂下眼睑，脸颊似乎泛起极淡的红。
“夫人……辛苦了”他的声音不高，有些干涩。
“王爷同辛”汤锦按礼轻声回应，心却往下沉了半分。
这怯懦，似乎并非只是害羞。
接下来的流程像是隔着一层水在进行。
侍候的宫女太监悄无声息地退下，只留下满室跳跃的烛光和令人心慌的寂静。
龙凤喜烛燃得正旺，偶尔爆开一两点烛花，噼啪一声，惊得汤锦指尖微颤。
载潋坐在离床榻不远的桌边，手指无意识地摩挲着光滑的桌面，几次欲言又止。
汤锦端坐着，繁重的头饰压得脖颈生疼，可她不敢动。
时间一点点流逝，寂静被拉长、发酵，变得粘稠而尴尬。
“那个……”载潋终于开口，声音愈发低了，“今日……父皇御体欠安，未曾亲临。但……赏赐极厚，你也见了。”
汤锦心中那点不安扩大了。
皇帝未出席独子的婚仪，这本就奇怪。赏赐？那堆积如山的珍宝绫罗，与其说是恩赏，不如说是一种沉重的、令人无法喘息的存在感。
她想起入府前娘家的嬷嬷隐晦的提点：“福晋颜色好，入了府，更要谨言慎行，尤其是……宫里头的眼。”
当时她不懂，现在，那不安有了形状。
“王爷”她试着打破这僵局，声音放得极柔，“夜深了，您……”
话未说完，外间忽然传来一阵刻意放重却依旧急促的脚步声，紧接着是王府总管太监高玉惊慌失措、又强自压低的嗓音在门外响起：“王爷！王爷！宫里……宫里的张公公来了，带着旨意！”
载潋像被针扎了一样猛地站起，脸色瞬间褪得比纸还白，甚至比汤锦身上那件红得耀眼的嫁衣还要刺眼。
他嘴唇哆嗦了一下，看向汤锦的眼神里充满了某种近乎恐惧的茫然，还有一丝……来不及掩饰的愧色？
汤锦的心骤然缩紧，不祥的预感如冰水兜头浇下。
“这么晚了……是何旨意？”载潋的声音发虚。
高玉的声音带着哭腔：“奴才不知，张公公只说……是万岁爷急召，要见……要见王妃！”
“轰”的一声。
汤锦只觉得脑子里有什么东西炸开了。
眼前红艳艳的烛光、帐幔、喜字，全都扭曲旋转起来。
王妃？急召？夜半时分？皇帝要见刚刚过门、盖头才掀的儿媳？
荒谬！难以置信！可看着载潋那惨白如鬼、摇摇欲坠的样子，她知道，这不是玩笑。
载潋猛地转向她，张了张嘴，似乎想说什么，想阻拦，想安慰，可最终，所有的话都堵在了喉咙里。
他额上沁出细密的冷汗，在烛光下闪闪发亮，那副样子，不像一个王爷，倒像个即将大祸临头的囚徒。
他避开了汤锦惊骇询问的目光，极其艰难地、几不可察地，点了点头。
一个近乎默认的、屈从的姿势。
最后一点虚浮的暖意从汤锦四肢百骸抽离。
她坐在冰冷的百子千孙床上，身下的桂圆莲子硌得人生疼，却抵不过心底瞬间冻结的寒意。
王爷的懦弱，在此刻成了最锋利的刀，无声地告诉她：这道旨意，无法抗拒。
门被小心推开，不是高玉，而是一个面白无须、眼神精亮的老太监，身着御前服色，正是皇帝身边得力的副总管张世安。
他脸上带着一种程式化的、却毫无暖意的笑容，目光像刷子一样扫过僵立的新郎和端坐的新娘，尤其在汤锦盛装的脸庞和身段上停留了一瞬，那眼神里有审视，有估量，还有一种……心照不宣的意味。
“王爷金安，王妃大喜”张世安声音尖细平稳，却带着不容置疑的压力“万岁爷忽感寂寥，想起今日王爷大喜，特命奴才前来，请新福晋入宫一趟，说说王府喜乐，以慰天心。轿辇已在府门外候着了。”
以慰天心？汤锦指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛让她勉强维持着表面的镇定。
什么样的寂寥，需要急召新婚儿媳夜半入宫去排解？这借口拙劣得令人发笑，更令人胆寒。
载潋的身体晃了晃，终于找回了声音，却干涩破碎“张公公……王妃她，今日劳累，仪容不整，恐惊圣驾……是否……”
“王爷多虑了”张世安打断他，笑容不变，语气却硬了几分，“万岁爷说了，家常说话，不必拘礼。福晋这身吉服，正好，喜庆。”
他特意加重了“喜庆”二字，听着无比刺耳“请吧，福晋，别让万岁爷久等。”
所有退路都被堵死了。
汤锦缓缓地、极其缓慢地站起身。
头上沉重的珠冠随着她的动作微微晃动，环佩轻响，在这死寂的新房里清晰得惊心。
她感觉到载潋的目光落在她背上，那目光沉甸甸的，充满了无力与痛苦，却没有丝毫力量。
她甚至没有回头看他一眼。
每一步都像踩在云端，又像踩在刀尖上。
走过那对燃烧的龙凤喜烛时，她瞥见烛身上盘绕的金龙，在火光下张牙舞爪，似要扑下来将她吞噬。
红绸、喜字、贴着金箔的器皿……所有象征美满幸福的物件，此刻都在无声地嘲笑着她。
王府正门洞开，夜风猛地灌进来，吹得她嫁衣下摆翻飞，遍体生寒。
门外停着的，不是王府的轿子，而是一乘规制更高、更华丽的明黄帷饰暖轿，那是只有宫里才能用的颜色。
几个低眉顺眼却气息沉凝的太监侍立两旁，如同沉默的雕像。
张世安亲自打起轿帘：“福晋，请。”
汤锦在轿门前停顿了一瞬。她抬眼望向漆黑的、无星无月的夜空，又看向身后灯火通明却寂静得可怕的王府。
那扇朱红的大门，她几个时辰前满怀对未来模糊的期待迈进去，如今却像被一只无形巨手狠狠推了出来，推向一个全然未知、且显然充满恶意的深渊。
她弯下腰，坐进了轿子。
轿帘落下，隔绝了外界，也仿佛隔绝了她刚刚开始的、作为瑞亲王福晋的人生。
轿子起行，平稳得几乎感觉不到颠簸，只有轿夫整齐划一的脚步声在空旷的街道回响。
轿内很暖和，熏着淡淡的龙涎香，那是天子的气息，此刻却让她阵阵作呕。
她挺直脊背坐着，双手死死交叠在膝上，指尖掐进手背的皮肉里，用疼痛对抗着浑身抑制不住的颤抖。
不知行了多久，轿子终于停下。
帘子再次被打起，眼前是巍峨高耸的宫墙，一道又一道沉重的宫门在面前次第打开，又无声合拢，像巨兽缓缓吞咽。
她早已迷失了方向，只觉被带入宫殿深处。
这里比王府安静百倍，也森严百倍，廊下侍立的宫女太监如同泥塑木雕，连呼吸声都轻不可闻。
最后，她被引至一处暖阁。
阁内灯火通明，暖意融融，地上铺着厚厚的金线团花地毯，陈设极尽奢华，却又透着一股沉暮之气。
空气里龙涎香的味道更浓了。
张世安将她引至阁中，便躬身退到一旁阴影里，仿佛融入了背景。
汤锦低着头，视线只及眼前一小片地毯上繁复的花纹。
她能感觉到一道目光，沉甸甸的，带着久居上位的威压和一种毫不掩饰的、灼热的审视，正落在自己身上。
那目光如有实质，一寸寸扫过她的发顶、珠冠、脸颊、脖颈，最后停留在她紧紧攥着、指节发白的手上。
时间像是凝固了。
冷汗浸湿了她内里的衣衫，冰冷的贴着皮肤。
终于，一个略显苍老、却依然中气十足的声音从前方传来，打破了令人窒息的寂静：
“抬起头来。”
声音不大，平静，甚至算得上温和，却带着不容违逆的威严。
汤锦的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
她用了全身力气，才极其缓慢地，抬起了头。
暖阁正中的紫檀木雕龙榻上，坐着一个男人。
他穿着明黄色的常服，身形微胖，面庞有着养尊处优的圆润，但眼角唇边深刻的纹路和略显松弛的皮肤，昭示着他已不再年轻。
正是年近五十的当今天子，她的“父皇”。
皇帝的目光与她对上了。
那目光并不浑浊，反而异常锐利明亮，深处燃着一簇她看不懂的、近乎贪婪的火焰。
那火焰烧尽了君臣父子的伦常屏障，直白、赤裸地投射在她身上，带着一种属于绝对权力者的、理所当然的占有欲。
他看着她，像是在欣赏一件刚刚呈贡上来的、极其合心意的珍宝。
嘴角甚至微微向上牵起了一个极淡的、满意的弧度。
“嗯，”皇帝缓缓开口，声音里带着一种品鉴般的意味，“老六是个没福气的。”
这句话像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进汤锦的耳膜，贯穿了她的颅脑，冻结了她全身的血液。
老六……是指瑞亲王载潋。
没福气……
什么意思？
没福气拥有她？还是……没福气消受这场婚姻？
巨大的震惊和恐惧如同滔天巨浪，瞬间将她淹没。
她之前所有的猜想、不安、隐忧，在这一刻都被这轻飘飘一句话证实，并碾压得粉碎。这不是什么误会，不是临时起意，甚至可能……早有预谋。
皇帝的目光依旧锁在她脸上，仿佛在欣赏她瞬间褪去血色的脸颊和眼中无法抑制的惊骇。那目光里的兴味更浓了。
“这身衣裳，好看。”他又说，语气平淡得像在评论天气“红色衬你。只是这珠冠，重了些。”
他微微侧首，对阴影里的张世安吩咐道：“去，把前儿南海进贡的那匣子东珠拿来，给朕瞧瞧。”
张世安悄无声息地退下。
暖阁里，又只剩下他们“二人”。
皇帝不再说话，只是看着她。
那沉默与目光比任何言语都更具压迫力。
汤锦僵立在原地，感觉自己像祭台上待宰的羔羊，连颤抖都做不到。
她脑中一片空白，只有那句“老六是个没福气的”在疯狂回荡，伴随着眼前帝王眼中那令人胆寒的、平静无波的掠夺之意。
红烛在王府的新房里，大概还在燃烧吧。
而这里，另一种更可怕、更无法抗拒的“喜庆”才刚刚开始。
她作为“瑞亲王福晋”的人生，尚未启程，便已看到了尽头。
不，或许不是尽头。
是她被强行抛入的、一个全然漆黑、冰冷、令人作呕的，新的开端。
