天气：大雪初晴，阳光刺眼
地点：城市艺术中心、何铭心理诊所、林溪的公寓
时间：2023年11月25日-12月2日
一、研讨会：当标本走上讲台
城市艺术中心的报告厅坐满了人。
台上，何铭穿着深灰色西装，站在投影屏幕前，神态从容自信。屏幕上是他的PPT标题：《当代亲密关系的标本化观察——一种新型研究方法论》。台下听众大多是心理学从业者、学术研究者，也有不少普通公众——他的讲座总是一票难求，因为他懂得把学术包装成大众感兴趣的话题。
我坐在第五排靠走道的位置，戴着口罩和眼镜。周叙白坐在我右侧，同样低调的装束。我们像两个潜入敌营的情报员。
“感谢各位的到来。”何铭的声音透过麦克风清晰传来，“今天我想分享的，是一种基于长期观察和系统记录的亲密关系研究方法。我将它称为‘标本化观察法’。”
屏幕上出现定义：
“标本化观察法：在亲密关系中，观察者以系统、客观的方式记录双方互动模式、情绪变化、行为反应，形成可分析的数据集。目标是通过微观记录理解宏观模式，最终提升关系质量和个体自我认知。”
定义很学术，很体面。但我知道那套PPT背后是什么——是编号1到13的女性，是那些《关系终结分析报告》，是手链上刻着的“Specimen 13”。
何铭开始展示“案例”。
“这是一个为期三个月的观察记录。”屏幕上出现折线图、情绪波动曲线、互动频率统计，“研究对象A，女性，29岁，编辑职业。通过持续记录她的日常情绪、压力反应、亲密需求，我们发现了一个清晰的模式……”
他没有用真实姓名，但那些细节——喜欢桂花、怕冷、右肩在压力下会紧绷——每个细节都是我。听众们专注记录，没有人质疑这些数据的伦理来源。
周叙白在笔记本上写：“他在公开场合将你标本化。”
我点头。手指在手机备忘录里快速记录：
“11:20，何铭展示‘案例A’的情绪波动图，对应日期：10月28日（发现手链刻字）、11月4日（江边拥抱）、11月11日（生日）。他精确标注了我的情绪低谷和峰值，包括我未向他表达过的内在波动——他通过观察和推断得出的数据。”
何铭继续：“标本化观察不是冰冷的记录，而是深度共情。观察者需要投入情感，才能准确解读数据。但同时，又要保持一定的抽离，避免被研究对象过度影响。”
一个年轻女生举手：“何老师，这种方法会不会对研究对象造成伤害？他们知道自己被这样记录吗？”
好问题。全场安静。
何铭微笑：“这是个重要的伦理问题。在我的实践中，我会在关系开始时明确告知对方：我正在进行的是一项观察研究，所有数据都会匿名处理。实际上——”他顿了顿，“很多研究对象在收到最终的《关系分析报告》时，都表示感谢。他们说，从来没有如此清晰地看到自己在关系中的样子。”
他说得那么真诚，台下响起理解的掌声。
但我记得编号11的抑郁住院，编号12的云南隐居，编号4的转行。她们真的“感谢”吗？还是说，她们的沉默和逃离，被他解读为“需要时间消化这份珍贵的礼物”？
讲座进入互动环节。何铭邀请听众提问。
一个戴眼镜的男生站起来：“何老师，您如何处理观察者自身的感情？如果爱上研究对象怎么办？”
何铭沉思片刻：“这是最困难的部分。我的原则是：观察优先，感情次之。如果感情影响到观察的客观性，我会暂停记录，甚至终止关系。毕竟，研究需要纯度。”
他说“终止关系”时，语气平静得像在说“终止实验”。台下有人点头，有人记录。
周叙白低声说：“他在合理化自己的行为。把情感操控包装成学术操守。”
我握紧手机。备忘录里已经记录了十七条他的发言要点，每一条都可以对应我文档里的《标本制作指南》。
讲座结束，听众围上去提问、要签名、求合影。何铭耐心应对，笑容温和。他看见了我，隔着人群微微颔首，眼神里有种“我知道你会来”的笃定。
十五分钟后，人群散去。他朝我走来。
“林溪。”他微笑，“来了怎么不打招呼？”
“怕打扰你工作。”
“你从来不是打扰。”他看了眼我身边的周叙白，“这位是？”
“朋友。周叙白。”
两人握手。何铭的手温暖有力，周叙白的手干燥稳定。
“周先生做什么工作？”
“古籍修复。”
“很特别。”何铭点头，“修复旧物的人，一定很有耐心。”
“也需要分辨哪些值得修复，哪些就该让它自然消亡。”周叙白语气平静。
空气中有微妙的张力。
“一起吃午饭？”何铭问我，“正好聊聊你最近在写的博客。我读了最新几章，很有意思。”
“我下午有事。”我说。
“那晚上？我有两张话剧票，《玩偶之家》。娜拉出走——你应该会感兴趣。”
他总是知道什么话题能吸引我。
“好。”我答应。
何铭被主办方叫走。我和周叙白走出艺术中心。
雪后的阳光很刺眼，积雪开始融化，屋檐滴下水珠，像缓慢的秒针。
“今晚要去吗？”周叙白问。
“要。”我说，“《玩偶之家》很适合做最后的场景。”
“最后的场景？”
“标本觉醒，离开标本架的场景。”
我们站在台阶上。远处城市在雪后显得洁净，像一件刚出土的文物，被小心地刷去了表面的浮尘。
周叙白从包里拿出一本小册子：“这个，给你。”
是手工装订的笔记本，封面是靛蓝色棉布。
“这是什么？”
“修复日志的空白本。”他说，“古籍修复师每接手一件文物，都会记录修复过程：发现的问题、采取的措施、使用的材料、留下的遗憾。不是给外人看的，是给自己看的——诚实记录每一次修复的不完美。”
我翻开。内页是空白的道林纸，泛着淡淡的米黄。
“你想让我记录什么？”
“记录你如何修复自己。”他看着我的眼睛，“何铭把你当成标本，但标本也可以有修复日志。记录伤痕，记录清理过程，记录补缀的痕迹，记录最终决定——是继续作为标本陈列，还是作为完整的生命重新呼吸。”
我握着小册子。布面温暖，像被阳光晒过的皮肤。
手机震动。何铭的消息：
“刚结束。想到晚上能见你，觉得今天的光都更亮些。话剧七点半，我六点半来接你。记得穿暖，剧院冷。”
附带一张话剧海报的图片，《玩偶之家》的标题下有一行小字：“当她发现自己是玩偶时，觉醒就开始了。”
他连约会的细节都在强化主题。
我回复：“好。我会准时。”
发送后，我抬头对周叙白说：“今晚之后，我会写完第十三章。”
“然后呢？”
“然后继续写第十四章、第十五章……直到写完我的109场相亲。”我顿了顿，“但也许写不到109场了。”
“为什么？”
“因为当标本开始写日志，它就不再是标本了。”我把修复日志放进背包，“它成了作者。”
周叙白笑了。很淡的笑，但眼睛里有光。
“需要我等你吗？今晚。”
“不用。”我说，“这次，我自己回来。”
他点头，转身离开。走了几步，回头：“林溪。”
“嗯？”
“修复日志的第一页，可以写：癸卯年冬，标本十三号开始自我修复。修复师：林溪。”
雪水从屋檐滴落，在地面溅起细小的水花。
我站在阳光和阴影的交界处，忽然明白了——
我不是在逃离标本架。
我是在学习，如何把自己从标本修复成完整的生命。
而这个过程，从今晚开始。
剧院里的暖气开得很足，空气里有旧丝绒和灰尘的混合气味。观众大多是情侣和文艺青年，低声交谈，等待开场。
何铭坐在我右侧。他今天穿着深蓝色毛衣，身上有淡淡的雪松香。开场前，他递给我一个小纸袋：“栗子糕，新配方。加了少量陈皮，解腻。”
我接过。纸袋温热。
“谢谢。”
“尝尝看？”他期待地看着我。
我吃了一小块。确实好吃，栗子绵密，陈皮的回甘恰到好处。
“很好。”
“那就好。”他满足地靠回座椅，“为你做吃的，是种享受。”
灯光暗下，幕布拉开。《玩偶之家》开始了。
娜拉在舞台上旋转，像一只快乐的云雀。她为丈夫伪造签名借款，自以为做了伟大的牺牲，却不知在丈夫眼里，她只是个不懂事的“小松鼠”“小云雀”。直到真相揭露，丈夫的狰狞面目暴露，娜拉才猛然惊醒：“我在这儿跟你过了八年，可是我简直不知道什么是法律，什么是道德……我受够了。”
第三幕，经典的那场对话：
海尔茂：“首先你是一个妻子，一个母亲。”
娜拉：“这些话现在我都不信了。现在我只信，首先我是一个人，跟你一样的人——至少我要学做一个人。”
剧院里很安静。能听见观众的呼吸声，有人吸鼻子，有人轻轻叹气。
何铭的手在黑暗中间歇性地碰触我的手。第一次是偶然，第二次是试探，第三次他握住了我的手。
我没有抽回。
舞台上，娜拉穿上外套，拿起手提包。
海尔茂：“娜拉，难道我永远只是个陌生人？”
娜拉：“那就要等奇迹中的奇迹发生了。”
关门声。娜拉出走。幕落。
掌声雷动。灯光亮起，观众开始退场。
何铭没有立刻起身。他握着我的手，轻声说：“很震撼，对吧？”
“嗯。”
“但娜拉太理想主义了。”他摇头，“现实中的女性，出走之后去哪里？靠什么生活？易卜生没有写，因为他也不知道。”
“也许重点不是去哪里，是出走的勇气。”我说。
“勇气需要代价。”他转头看我，“林溪，如果有一天，你也想像娜拉一样出走，你会去哪里？”
这个问题很突然。
“我不知道。”我诚实地说。
“那在你出走之前，”他握紧我的手，“可以先来我这里。我的门永远为你开着。”
温柔的话语。但我知道那扇门后是什么——是标本陈列室，是编号13的标签，是《关系分析报告》。
我们走出剧院。冬夜很冷，呼出的气息凝成白雾。
“去喝点东西？”他提议，“我知道附近有家小酒馆，很安静。”
酒馆藏在巷子深处，木质结构，灯光昏暗。只有两三桌客人，爵士乐低回。我们选了角落的位置。
他点了热红酒，我点了热巧克力。
“林溪，”他双手捧着杯子，“我们认识一个多月了。”
“嗯。”
“这一个月，我很快乐。”他看着我，“你让我想起大学时读海德格尔——‘存在就是在世界中存在’。你存在的方式，很……本真。”
他又在用学术语言包装情感。
“何铭，”我问，“你的‘标本化观察法’，会用在所有亲密关系里吗？”
他愣了一下，随即笑了：“你果然敏锐。是的，我会用。但程度不同。有些人，只需要基础观察。有些人……”他停顿，“值得深度记录。”
“比如我？”
“比如你。”他承认，“你是我遇到过最复杂的‘案例’。你的观察力、你的自省、你的矛盾……都让我着迷。”
他用了“案例”这个词。在温柔的语境里，这个词像一根细针。
“如果我拒绝被观察呢？”我问。
“你已经拒绝了。”他微笑，“从你发现手链上刻字的那天起，你就开始了反向观察。我知道。”
空气凝固了几秒。
“你知道？”
“当然。”他喝了一口红酒，“标本制作师最擅长的，就是察觉标本的细微变化。你开始记录我的行为模式，分析我的动机，甚至……”他顿了顿，“和那个古籍修复师讨论我。”
原来他一直知道。知道我在观察他，知道我和周叙白的接触。
“那你为什么不揭穿？”我问。
“为什么要揭穿？”他反问，“这是研究的一部分——观察研究对象如何观察观察者。这是元观察，很有价值。”
他说这话时，眼神冷静得像实验室里的科学家。所有的温柔、体贴、深情，都是实验条件的一部分。
“所以，”我慢慢说，“你从一开始就知道我在写博客，知道我在收集‘标本’？”
“知道。”他点头，“小敏告诉我时，我就知道。我想：多有趣，两个标本制作师的相遇。就像两个摄影师互相拍摄，两个作家互相书写。”
热巧克力已经凉了，表面结了一层薄膜。
“那你对我，”我问，“有过真实的情感吗？哪怕一瞬间？”
他沉默了。很久，才说：“有。但情感也是观察对象。我会记录：‘某年某月某日，晚上十点十七分，在剧院看完《玩偶之家》后，我对研究对象产生了保护欲。原因：她眼神中的脆弱与坚强形成强烈对比，激发了我的……’”
他没说完。但意思明确：连情感都被他标本化了。
“何铭，”我说，“你父亲知道你这样做吗？”
他的表情第一次出现了裂痕。
“什么意思？”
“我知道你父亲是民族学家，收集婚俗标本。我知道你小时候躲在他的标本室里。我知道你觉得标本比活人可靠，因为它们不会离开。”我看着他的眼睛，“但你想过吗？你母亲为什么愿意待在隔壁房间？不是因为爱，是因为绝望——绝望到宁愿成为安静的背景，也不愿成为又一个被陈列的标本。”
他的手指收紧，指节发白。
“你不了解我的家庭。”
“我了解标本。”我说，“标本的共同点是：它们都曾经活着，然后被杀死，被固定，被贴上标签。你在重复你父亲做的事，只是把少数民族婚服换成了都市女性的心电图。”
这句话刺穿了所有伪装。何铭的脸色变得苍白，那种从容的、掌控一切的姿态消失了。他看起来像个被戳破气球的孩子，突然泄了气。
“你……”他张了张嘴，“你怎么敢……”
“我怎么敢分析你？”我接过话，“因为我是编号13。13在你的系统里是特殊的——你父亲的第一本著作基于13个样本，你的博士论文访谈了13对情侣，我是你第13个深度观察对象。你想用我完成一个循环，证明你的方法论超越了父亲，证明你可以用科学拯救情感。”
我每说一句，他的脸色就白一分。酒馆的爵士乐换成了《My Funny Valentine》，悲伤的旋律在空气中流淌。
“林溪，”他声音干涩，“你比我想象的更……”
“更什么？更像一个合格的标本？”我摇头，“不，何铭。我不是标本。我是人。会疼，会怕，会受伤，也会——反击。”
我从包里拿出那个靛蓝色封面的修复日志，翻到第一页，推到他面前。
页面上是我刚才在剧院黑暗中写的字：
“癸卯年冬，标本十四号开始自我修复。
修复师：林溪。
修复对象：被命名为‘标本十四号’的自我。
损伤描述：
1. 信任系统部分损毁（由标本制作师何铭造成）
2. 自我认知出现标签化倾向（‘编号13’‘特殊案例’）
3. 情感表达能力暂时性冻结（因长期处于观察状态）
修复方案：
1. 清除外在标签（银杏手链等）
2. 重建内部叙事（用自己的语言定义自己）
3. 接受损伤痕迹（不追求完美修复，接受疤痕）
备注：标本一旦开始自我修复，就不再是标本。”
何铭盯着那页纸，很久很久。他的手指颤抖着触碰纸面，像触碰一件易碎品。
“你要写我。”他说，不是问句。
“已经在写了。”我说，“第十四章，伪暖男真渣男。但也许标题该改成：标本制作师和他的第十四个秋天。”
“你会毁了我。”
“不。”我摇头，“毁掉你的，是你自己那套系统。我只是记录系统如何运作，以及它如何伤害别人，也囚禁你自己。”
他闭上眼睛。再睁开时，眼里有泪光——这是我第一次，也是唯一一次，看见他真实的情绪。
“我父亲……”他声音哽咽，“去年去世了。整理遗物时，我在他书桌最底层的抽屉里，发现了一个小盒子。里面不是少数民族的婚俗标本，是……我。我婴儿时的胎发，我第一颗乳牙，我小学的奖状，我中学的情书。全都贴着小标签：‘吾儿的第一声啼哭’‘吾儿换牙’‘吾儿获奖’……他收藏了我的一生。”
眼泪滑落。他没有擦。
“但他从没抱过我。”他说，“从没说过爱我。他只会说：‘这个标本很完整’‘那个标签贴错了’。我以为我成为心理咨询师，就能理解人，而不是标本。但我发现……我只会用他的方式爱人。观察，记录，收藏，然后……”
他说不下去了。
酒馆里，音乐停了。短暂的寂静中，能听见远处街道的车声，像城市的心跳。
“何铭，”我轻声说，“你可以选择不成为你父亲。”
“太晚了。”他苦笑，“我已经是了。编号1到14，都是证据。”
“那就从编号14开始改变。”我说，“放她走。不写分析报告，不保留纪念品，不把她当成标本。就当是……两个普通人，相遇，然后分开。”
他看着我，眼泪不停流。那个完美的、掌控一切的何铭消失了，只剩下一个在父亲阴影里哭泣的男孩。
“林溪，”他说，“对不起。”
“不用对我说。”我说，“对编号1到12说。如果你还有勇气。”
我站起来，从钱包里拿出五百元放在桌上：“热红酒和热巧克力的钱。我们AA。”
他愣住：“你不用……”
“要的。”我说，“这样干净。”
我走到门口，回头。他还坐在那里，低着头，肩膀微微颤抖。
“何铭。”
他抬头。
“你的系统里，”我说，“有没有一个变量叫‘原谅自己’？”
他怔住了。
“如果没有，建议你添加。”我说，“权重设高一点。”
我推门出去。冬夜的风很冷，但空气清新。
走了几步，我停下，摘下手腕上的银杏手链。银质的叶子在路灯下闪着冷光。
我把它放在巷口的石墩上。明天清洁工会扫走，或者被流浪猫踢到下水道，或者被某个夜归人捡到——无论如何，它不再是我的标签了。
脖子上的白玉平安扣贴着皮肤，温润如初。
照见本来。
我深吸一口气，朝地铁站走去。
身后，酒馆的门开了又关。何铭没有追出来。
他知道，标本已经走出了标本室。
而标本制作师，
终于成了自己的最后一个标本。
博客发布与母亲的舞
凌晨两点，我坐在电脑前。
文档标题：《第十4章 标本制作·伪暖男真渣男（全）》。字数：16237字。分成三幕，此刻第三幕刚刚写完最后一个句号。
屏幕的光在黑暗中照亮我的脸。窗外，城市睡了，只有零星灯火，像散落的标本标签。
我打开博客后台。光标在“发布”按钮上悬停。
发布意味着：何铭会被曝光，他的“标本化观察法”会被公众审视，编号1到12的女性可能会被认出或主动站出来。也意味着：我的博客将不再只是“相亲人类学观察”，而成为一场小型的社会事件。
更意味着：我将正式从一个“私密记录者”变成“公共叙述者”，承担所有随之而来的审视、争议、甚至攻击。
手机震动。周叙白的消息：
“写完了？”
“嗯。”
“需要我当第一个读者吗？”
“不用。我已经决定了。”
“好。无论你决定什么，修复室的门为你开着。”
我笑了。关掉手机。
手指按下。进度条转动：1%...50%...100%。
“发布成功。”
页面刷新。阅读数开始跳动：10，100，500，1000……评论数快速增长。
我关掉电脑。
走到客厅，母亲房间的门缝下还透出光。我轻轻推开——她还没睡，坐在床上看相册。
“妈。”
她抬头，眼睛红红的：“怎么还没睡？”
“刚写完东西。”我坐到床边，“你在看什么？”
“老照片。”她把相册推过来，“你看，这是你爸和我结婚那天。”
黑白照片。年轻的父母，穿着简单的衣服，站在照相馆的背景布前。父亲笑得很灿烂，母亲羞涩地靠着他。照片角落有日期：1978年5月20日。
“他那时候多好。”母亲轻声说，“会唱歌，会写诗，会带我去爬山看日出。”她翻页，“这是你出生那天。”
照片里，父亲抱着襁褓中的我，表情像捧着全世界最珍贵的宝物。
“他给你取名叫‘溪’，说希望你的生命像溪水，清澈，自由，有自己的方向。”母亲摸着照片，“可他后来自己却……”
她没有说下去。
“妈，”我说，“如果爸现在还活着，你会原谅他吗？”
她沉默了很久：“不知道。但也许……会理解。”
“理解什么？”
“理解他也是个被困住的人。”母亲合上相册，“被困在‘必须成功’的压力里，被困在‘好丈夫好父亲’的角色里。他逃走，不是因为不爱我们，是因为……爱得太重，重到他扛不动。”
这话从母亲嘴里说出来，让我震惊。这么多年来，她一直把父亲描述为“不负责任的逃兵”，从未展现过这样的理解。
“你怎么……”我不知该说什么。
“跳舞的时候想到的。”母亲笑了，眼泪却掉下来，“老师在教我们一个动作，叫‘释放’。她说：‘把肩上的重量想象成石头，一块一块卸下来。卸不下来的，就背着它跳舞。’”她擦擦眼泪，“我背着你和这个家跳了二十几年舞。很累，但我跳下来了。现在你长大了，我该卸下一些石头，跳我自己的舞了。”
我抱住她。她的身体很瘦小，但温暖，有力量。
“妈，”我哽咽，“对不起。我有时候对你太不耐烦。”
“我也对不起你。”她拍着我的背，“逼你相亲，催你结婚，把我没完成的愿望压在你身上。你不是我的标本，你是我的女儿。活生生的，会哭会笑的女儿。”
我们抱着哭了一会儿，又笑了。
“对了，”母亲想起什么，“下周舞蹈班年终汇演，我们要跳《茉莉花》完整版。你一定要来。”
“一定。”
“带上周老师。”她眨眨眼，“我觉得他不错。”
“妈……”
“好好好，不说了。”她笑着躺下，“睡吧，明天还要上班。”
我帮她关灯，轻轻带上门。
回到自己房间，我打开手机。博客已经炸了。
评论分几派：
支持派：“作者勇敢！”“终于写到这种高段位PUA！”“应该报警！”
质疑派：“单方面叙述，何铭没机会回应。”“心理咨询师怎么可能这么不专业？”“编故事博流量吧？”
分析派：“何铭的行为是典型的‘学术型自恋人格’”“标本化是当代亲密关系的隐喻”
亲身经历派：“我是编号8，作者写的是真的。”“编号5在这里，他给我的分析报告我还留着。”
还有何铭的客户、同事、学生的评论，有的支持他，有的爆料更多。
最让我意外的一条评论，ID是“标本制作师的儿子”：
“我是何铭的表弟。他父亲是我大伯。大伯去世前，把所有的标本都捐给了博物馆，除了那个装着何铭成长记录的小盒子。大伯说：‘这些才是我真正的收藏，但我没勇气给他。’何铭不知道这件事。他一直以为父亲只爱标本不爱他。也许，标本制作师的爱，都藏在标签背后，笨拙得让人心疼。但这不是伤害别人的理由。谢谢作者写下真相。”
我盯着这条评论，很久。
然后打开那个靛蓝色的修复日志，在“修复方案”后面加上：
“修复进展：
1. 外在标签已清除（银杏手链已弃置）
2. 内部叙事重建中（用自己的语言定义自己：我是林溪，不是编号13）
3. 接受损伤痕迹：允许自己愤怒、悲伤、困惑，也允许自己慢慢愈合
新增修复项：
4. 理解标本制作师的创伤，但不成为其创伤的延续
5. 在保护自己的前提下，保留对复杂人性的观察能力
修复师备注：修复不是回到破损前的状态，是学会与破损共存，并在破损处生出新的肌理。”
写完，我合上日志。
窗外，天边开始泛白。又一个冬天清晨。
手机震动。陌生号码。
我接起。
“林溪，”是何铭的声音，沙哑，“我看到了。”
“嗯。”
“写得很准确。”他顿了顿，“甚至比我自己更了解我。”
“你有什么要补充的吗？”
“有。”他深吸一口气，“编号1到13，我会联系她们，道歉。诊所我会暂时关闭，接受行业调查。另外……”他声音低下去，“谢谢你最后那句话。”
“哪句？”
“‘原谅自己’。”他说，“我在试着添加这个变量。”
沉默。听筒里传来他的呼吸声，沉重，但平稳。
“何铭，”我说，“你父亲留了一个盒子给你。在你姑姑那里。装着你的胎发、乳牙、奖状、情书。全都贴着标签，他收藏了你的一生。”
电话那头，传来压抑的哭声。
“去找吧。”我说，“也许你会发现，标本制作师也有心。只是他的心，藏在最深的抽屉里。”
我挂断电话。
晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下金色的光带。
我走到窗前，拉开窗帘。雪后的城市正在醒来，街道清扫车缓缓驶过，早餐店升起蒸汽，第一班公交车载着早起的人。
这个世界，充满了活生生的、未被标本化的生命。
他们匆匆赶路，为生计奔波，为爱欢喜或忧愁，为梦想坚持或妥协。他们不完美，会犯错，会受伤，也会愈合。
就像我。
就像母亲。
就像何铭。
就像所有在系统中挣扎，却依然努力呼吸的人。
手机又震动。这次是周叙白：
“天亮了。修复室煮了粥，要来喝吗？”
我回复：“好。带上我的修复日志。”
他回：“等你。”
我换好衣服，走到玄关。母亲房间的门开了，她穿着练功服，准备去晨练。
“这么早出去？”
“去图书馆。”
“好。”她帮我整理围巾，“路上小心。”
“妈。”
“嗯？”
“你跳舞的样子，很美。”
她笑了，眼角的皱纹像绽放的花。
我下楼，走进晨光里。
雪在融化，滴滴答答，像时间在行走。
我忽然想起《玩偶之家》的结尾。娜拉出走时，海尔茂问：“难道我永远只是个陌生人？”
娜拉说：“那就要等奇迹中的奇迹发生了。”
什么是奇迹中的奇迹？
也许不是完美的爱情，不是无伤的关系。
而是——
一个标本发现自己不是标本时的觉醒。
一个标本制作师发现自己也是标本时的顿悟。
一个观察者放下观察，开始感受时的颤抖。
一个记录者不仅记录别人，也开始记录自己时的诚实。
这些小小的、个人的、不完美的奇迹，
在无数个清晨和夜晚，
在这个充满标本和观察者的城市里，
悄然发生。
像雪融化，
像花开放，
像心跳继续。
我走在去图书馆的路上。
银杏手链留在了昨夜。
白玉平安扣贴在胸口。
修复日志在背包里。
第十四章已经写完。
第十五章，
还未开始。
但我知道，
当我推开修复室的门，
当周叙白递来一碗热粥，
当阳光照在那些等待修复的古籍上，
新的记录，
已经在空气中酝酿。
关于愈合。
关于成长。
关于一个不再做标本的女人，
如何学习，
活成一条清澈的溪。
