天气：阴雨连绵，室内恒温
地点：市图书馆古籍修复室、心理诊所对街咖啡馆、“标本”的公寓
时间：2023年11月15日-11月20日
修复室的低温消毒
手链在修复台的射灯下，像一件刚出土的文物。
周叙白戴着白色棉质手套，用放大镜仔细观察那行新刻的小字。修复室里只有仪器低沉的嗡鸣，和窗外淅沥的雨声。空气里有糨糊、旧纸和消毒水的混合气味——一种冷静的、处理历史创伤的气味。
“Specimen 14。”他轻声读出，放下放大镜，“字是激光刻的，很新，不超过三天。刻痕边缘没有氧化层。”他抬头看我，“也就是说，他是在说‘扣子松了’要回去调整的那几十秒里，用随身带的微型刻笔完成的。”
“随身带刻笔？”
“标本采集者的习惯。”他摘下手套，“就像昆虫学家随身带毒瓶，植物学家随身带标本夹。他需要随时给‘收藏品’打标签。”
我坐在他对面的高脚凳上，手里捧着他刚泡的热茶。茶很烫，但我需要这种物理性的温暖——从昨晚发现那行字到现在，身体一直处于低温状态，像被浸泡在福尔马林溶液里。
“现在你知道了。”周叙白靠在工作台边，灰色毛衣袖口挽到小臂，“你不是第一个，也不是最后一个。你只是编号13。就像古籍的馆藏编号：善本·明·万历·013。”
这个类比很残忍，但准确。
“前十二个……”我声音发哑，“她们知道吗？”
“知道的时候，已经晚了。”他从抽屉里拿出一份复印材料，推到我面前，“过去两年，有三起针对何铭的投诉，都是女性指控他‘情感操控’。但证据不足，没有立案。这是其中一份投诉信的节选。”
我拿起纸张。匿名，但字字泣血：
“……他让我觉得自己是世界上最特别的人，然后在我完全依赖他时，突然抽离。他说这是‘帮助我成长’，说‘真正的爱是让人独立’。但他所谓的独立，是在我毫无准备时切断所有支持，看着我崩溃，然后记录我的反应。他说这是‘珍贵的临床资料’……”
纸张边缘有皱痕，像是被泪水打湿又干透。
“临床资料。”我重复这个词。
“他把关系当成实验，把伴侣当成被试。”周叙白指着投诉信中的一段，“你看这里：‘分手时他给我一份长达二十页的《关系终结分析报告》，详细记录了我的情绪变化模式、依恋类型、应对机制。他说这是送我的礼物，能帮助我认识自己。’”
我想起何铭说过的话：“真正的关心在平时。”原来平时的每一个细节记录，都是为了最后的“分析报告”。
“为什么？”我问，“为什么要这样做？”
周叙白沉默了一会儿，走到窗前。雨水在玻璃上划出扭曲的痕迹。
“可能因为他父亲。”他背对着我说，“何铭的父亲是著名的人类学家，专研少数民族婚俗。何铭小时候，父亲常年在田野调查，每次回来都带各种‘婚恋标本’：定情信物、婚书、离婚协议。他父亲的书房里，有一整面墙的标本柜，每个格子贴着小标签：‘云南纳西族情歌记录’‘湘西苗族离婚调解文书’……但没有一个格子贴着‘与儿子的合影’。”
他转身，眼神里有种复杂的情绪：“何铭大学学心理学，博士论文题目是《当代都市亲密关系的表演性与真实性》。他采访了上百对情侣，把他们的互动录像，逐帧分析微表情和肢体语言。答辩时，有教授问他：‘你为什么选择这个课题？’他说：‘我想理解，人为什么要在爱情里表演。’”
“然后他自己成了最大的表演者。”
“不。”周叙白摇头，“他成了最投入的观察者。只是他忘了，观察者不该介入田野，更不该制造田野。”
窗外雨势渐大。修复室里恒温恒湿，但我感到一阵阵寒意。
“我该怎么办？”这个问题问出口时，我意识到自己的声音有多无助。
周叙白走回工作台，拿起那条手链。银杏叶吊坠在他指尖轻轻晃动。
“你有两个选择。”他说，“第一，现在切断联系，把他写成第十三章，结束。第二……”他顿了顿，“继续接触，但转换身份——从‘被观察者’变成‘观察观察者的人’。”
“什么意思？”
“他知道你在写博客，知道你在收集‘标本’。”周叙白眼神锐利起来，“但他不知道的是，你发现了他也是标本制作者。现在你们互为观察对象。你可以记录他如何记录你，分析他如何分析你。这是一场观察者的对决。”
这个提议既危险又诱人。
“会很痛苦。”我低声说。
“会的。”他承认，“就像修复古籍时，要亲手触摸那些破损、污渍、虫蛀。但只有直面损伤，才能开始修复。”他放下手链，“或者，你也可以选择远离损伤——这没有错。自我保护不是懦弱。”
我握着茶杯。茶已经凉了，水面映出头顶射灯的光斑，像一只冰冷的眼睛。
手机震动。是何铭的消息：
“醒了吗？今天下雨，记得带伞。昨晚梦见你了，在银杏树下，你戴着那条手链。很美。”
配图是一张AI生成的画：银杏树，穿白裙的女人，手腕有光点。
完美的晨间问候，配上精心制作的视觉记忆。他在巩固“标本”的标签。
我盯着屏幕，很久，然后回复：
“梦都是反的。我昨晚梦见手链断了，银杏叶掉进水里。”
发送。
这是一种测试。如果他追问“为什么做这样的梦”，说明他在记录我的负面情绪数据。如果他忽略，说明他只收集美好片段。
三分钟后，他回复：
“梦是潜意识的表达。也许你潜意识里害怕失去美好的东西。别怕，我在呢。”
附带一个拥抱的表情。
两种解释都给了，既分析了梦，又提供了安抚。教科书级的回应。
我放下手机，看向周叙白：“我选第二个。”
他并不意外：“需要什么帮助？”
“我需要前十二个标本的信息。”
“很难。”他皱眉，“保护隐私是图书馆员的职业底线，即使对渣男的前女友们也一样。”
“那至少……告诉我，她们后来怎么样了？”
周叙白沉默了片刻，走到档案柜前，抽出一个文件夹。不是复印材料，是他手写的笔记。
“根据公开信息和零星线索，”他翻开笔记，“编号1-3，是他大学到工作初期的女友。分手后都离开了这个城市。编号4-7，是他在心理咨询师培训期间认识的。其中两人后来转行不再做心理咨询，一人结婚后彻底退出社交圈。编号8-10，是他执业初期的来访者——是的，他跨越了职业伦理边界。这三人中，一人有公开投诉，两人沉默。”
“编号11和12呢？”
“编号11，是他三年前差点结婚的对象。”周叙白声音低了些，“婚礼前一个月分手。女孩后来抑郁住院，出院后去了国外。编号12，是你之前那位，餐厅设计师。她卖掉了餐厅股份，现在在云南开民宿，不接男性客人。”
寂静。只有雨声。
十二个女人。十二段被制成标本的感情。有人逃离，有人沉默，有人破碎。
“我是第十三个。”我说，“这个数字有什么特殊吗？”
“在西方文化里，13是不吉利的数字。”周叙白合上笔记，“在中国传统文化里，13没有特殊含义。但在他个人系统里……”他思索，“也许只是顺序编号。也许他认为13是个转折点——过了12，就是新的循环。”
我拿起手链。银质的银杏叶在手心冰凉。
“我要戴着它。”我说。
“为什么？”
“这是他的标签，也是我的伪装。”我把手链戴回手腕，“既然要观察观察者，就要先让他相信，我还在他的标本册里，还戴着标签。”
周叙白看着我，眼神里有担忧，也有尊重：“你会受伤的。”
“我知道。”我站起来，“但受伤也是数据的一种。如果我要写他，就要承受写他的代价。”
走到门口，我回头：“周叙白，你为什么帮我这么多？”
他正在整理工作台，背对着我。很久，才说：
“古籍修复师的工作，是让破损的文本能继续被阅读。你的博客，是让破损的情感能被看见。我们在做类似的事。而我……”他顿了顿，“不想看到又一个文本，在他的标本册里变成沉默的编号。”
雨小了。我走出图书馆时，天空是均匀的灰色，像一块没有缝隙的幕布。
手机又震动。这次是母亲：
“舞蹈班老师说我有天赋，让我参加下个月的汇报演出。你要不要来看？”
我回复：“一定去。”
她发来一张照片：舞蹈教室的镜子前，她穿着练功服，笑容有点害羞，但眼睛很亮。
我突然很想哭。为她的新生，也为我的选择。
但眼泪没有掉下来。我深吸一口气，走进雨里。
银杏手链在腕上轻轻作响，像镣铐，也像武器。
接下来的五天，我开始了对何铭的反向观察。
这需要一种分裂的状态：表面上，我继续扮演“被温柔对待的女性”，接受他的晨间问候、午后关怀、晚间分享；内里，我启动“田野调查者”模式，记录他的每一个操作，分析其模式和目的。
我建了一个加密文档，标题是《标本制作指南——何铭操作手册》。
第一天观察记录（11月16日）
操作1：记忆锚点强化
时间：上午10:15
形式：微信消息“刚路过植物园，银杏叶落了一半。想起我们爬山那天，你站在山顶的样子，像一棵安静的树。”
分析：用共享记忆（爬山）建立情感联结，同时植入诗意比喻（“安静的树”），增加记忆美感，便于后续提取为“美好标本”。
我的应对：回复“树也有落叶的时候。”既承认记忆，又暗示无常。
操作2：价值给予的债务感制造
时间：中午12:30
形式：快递送到出版社，是他手作的便当。三菜一饭，附卡片：“猜你今天又忙得没时间吃饭。别虐待我的胃（开玩笑的，是你的胃）。”
分析：1. 展示照顾能力；2. “我的胃”的玩笑制造亲密感；3. 实际付出（亲手做饭）增加对方心理债务。
我的应对：拍照发朋友圈（仅他可见），配文“被人惦记的感觉”。公开认可他的付出，满足其展示欲。
操作3：边界试探与撤退
时间：晚上9:00
形式：电话聊天30分钟，主要内容是他今天的咨询案例（隐去隐私）。结束时他说：“和你说话很放松，像在和自己对话。”然后突然沉默，几秒后，“抱歉，我说太多了。晚安。”
分析：先进行深度自我暴露（案例分享），营造“特殊信任”；再用“像在和自己对话”暗示高度契合；最后突然撤退（“说太多了”），制造“我说了不该说的”的微妙感，引发对方好奇和关心。
我的应对：“不多，刚好。晚安。”既不追问，也不安慰，保持平衡。
文档里，我开始总结他的模式：
何铭的情感标本制作流程
采集准备：信息收集（喜好、习惯、创伤史）
环境营造：选择有象征意义的场景（植物园、音乐厅、私房菜）
记忆植入：创造共享经历并赋予诗意解读
价值提供：持续给予情绪/实用价值，制造心理债务
自我暴露：选择性分享脆弱，激发保护欲
边界操控：推进—撤退的节奏控制，制造情感张力
标签固化：通过礼物、言语将关系定义为“特殊”
观察记录：全程记录对方反应，形成分析材料
终结准备：当标本“成熟”（完全依赖）时，开始疏离
标本封装：分手，提供《分析报告》，完成收藏
看着这份流程，我感到一种荒诞的敬意——如此系统，如此精密，如此……专业。
周五晚上，何铭约我看电影。文艺片，讲一个摄影师拍摄陌生人肖像的故事。影院很空，我们坐在最后排。
黑暗中，他的手偶尔碰到我的手。第一次是偶然，第二次像是试探，第三次他轻轻握住了我的指尖。
我没有抽回。
“你的手很凉。”他低声说。
“一直这样。”
“那我帮你暖着。”他把我的手包在他掌心。
温度从他的手传来。很暖，但我知道这温暖的来源——他在记录“首次肢体接触”的数据：时间、地点、我的反应（没有拒绝）、体温传递的效率。
电影里，摄影师对模特说：“我看着你时，其实在看我自己。你的每一个表情，都是我情感的镜像。”
何铭的手指微微收紧。这句话触动了他。
散场后，我们去江边散步。冬夜的风很冷，他脱下围巾给我围上——还是那条深灰色羊绒围巾。
“冷吗？”他问。
“有点。”
“那我们走快些。”但他没有加快脚步，反而停下，面对着我，“或者……这样。”
他轻轻抱住我。不是昨晚那种朋友式的拥抱，是真正的拥抱——我的脸贴在他毛衣上，能听见他的心跳，能闻到他身上的檀木香。他的手在我后背，很有力，但不压迫。
“这样暖和些。”他在我耳边说，声音很轻。
我在他怀里，一动不动。大脑在高速运转：这是操作第几步？边界推进？情感升温？标本成熟度测试？
但身体有它自己的记忆——这个拥抱，很暖，很踏实，像冬天里突然遇见一扇透出灯光的窗。即使知道窗后可能是标本陈列室，那一刻的温暖仍是真实的。
“林溪，”他轻声说，“我有时候害怕。”
“怕什么？”
“怕太美好。”他的声音在风里有些模糊，“美好的东西，总是容易碎。就像……标本。制作得越完美，越怕它变质。”
他在说标本。坦然地，用隐喻的方式。
“那为什么要制作标本？”我问，脸还埋在他毛衣里。
“因为想留住。”他松开一点，看着我的眼睛，“时间会带走一切，但标本可以留下来。证明那些美好存在过。”
江面上的灯光倒影被风吹碎，又重组。
“如果标本里的人不想被做成标本呢？”我问。
他愣了一下，随即笑了：“那就不做。标本制作需要双方同意，不是吗？”他顿了顿，“但有时候，人不知道自己正在成为标本，直到很久以后才发现——哦，原来我被那样珍重地保存着。”
这话说得真漂亮。把“情感操控”包装成“珍重保存”。
我看着他。路灯的光落在他脸上，睫毛投下细密的阴影。这个男人，在清醒地犯罪，却认为自己是在进行一种崇高的保存工作。
“何铭，”我说，“你父亲是不是有很多标本？”
他的身体明显僵了一下。
“你怎么知道？”
“猜的。”我说，“喜欢保存美好瞬间的人，通常有个喜欢保存的父亲。”
沉默。只有风声和远处的车流声。
“我父亲，”他终于说，“有一整个房间的标本。少数民族的婚服、定情信物、离婚证书。他管那个房间叫‘爱情博物馆’。”他苦笑，“小时候，我常躲在那个房间里。那里很安静，所有的爱情都安静地待在玻璃柜里，不会争吵，不会离开。”
“但你母亲呢？”
“母亲？”他眼神涣散了一瞬，“母亲在另一个房间。父亲的书房隔壁，是她的卧室。他们分居二十年了。父亲说，这样‘更有利于学术研究’。”
真相开始浮现。一个在标本中长大的孩子，一个把爱情当成陈列品的父亲，一个被放置在隔壁房间的母亲。何铭学会的是：爱不是活生生的相处，是制作、保存、陈列。
“所以你成了心理咨询师。”我说，“你想理解活生生的感情，而不是标本。”
“我想理解，”他看着我，“但我更擅长制作。有时候，我觉得我注定要继承父亲的房间，只是把少数民族的婚服，换成都市女性的心电图。”
他说“心电图”时，语气平静得像在说“树叶标本”。
“我是你的第几个心电图？”我问。
这次他没有回避：“第十四个。”
“为什么是14？”
“因为12是个圆满的数字。12个月，12星座，12生肖。我想看看，过了圆满之后会怎样。”他捧起我的脸，“林溪，你和她们不一样。你不索取，不尖叫，不试图改变我。你只是……存在。像一棵树，安静地长在那里，让我可以安静地观察。”
这是他的真心话吗？还是更深层的操作——用“你和她们不一样”来制造特殊感，巩固依赖？
“如果有一天，”我轻声说，“我不想被观察了呢？”
“那就走。”他说得干脆，“门从来都是开着的。我只是观察，不囚禁。”
多高尚。观察者不囚禁标本，标本来去自由。
但真正的问题是：当标本习惯了被观察的温暖，它还走得了吗？
江风更冷了。他重新抱紧我：“回去吧，你会感冒的。”
回程车上，他放了音乐。还是德彪西的《月光》。
到家楼下，他吻了我的额头。很轻，像羽毛。
“晚安，第14个秋天。”他说。
他开走了。我站在路灯下，摸着手腕上的银杏手链。
编号14的标本，正在被观察、记录、准备封装。
但这一次，标本在反向记录观察者。
周末，母亲舞蹈班汇报演出。
小剧场里坐满了学员家属，大多是老年人，举着手机录像，像小学生开运动会。我坐在第三排，周叙白意外地来了，坐在我旁边。
“你怎么……”我惊讶。
“你母亲给了我票。”他解释，“她说多个人加油，舞台不会空。”
灯光暗下，音乐响起。一群平均年龄六十岁的女人，穿着统一的红色舞蹈服，走上舞台。母亲在第二排中间，动作不算最标准，但表情最投入——她在笑，真正地笑，眼睛弯成月牙。
她们跳的是《茉莉花》。简单的动作，整齐的队形，但在那些不再年轻的身体里，有种笨拙而真挚的美。像晚开的花，虽然错过了春天，但依然认真绽放。
掌声很热烈。母亲下台时，脸颊红扑扑的，眼睛在观众席寻找我。我用力挥手，她看见了，笑得更开心。
“你母亲很快乐。”周叙白轻声说。
“嗯。”我鼻子发酸，“她很久没这样笑过了。”
演出结束，我去后台接母亲。她还在兴奋中，拉着我的手：“看见了吗？我有没有跳错？”
“没有，跳得很好。”
“周老师来了吗？”
“来了，在外面等。”
母亲眼睛一亮：“那我们一起吃饭，我请客。”
晚餐选在剧场附近的家常菜馆。母亲换了便服，但脸上的妆还没卸，在餐馆灯光下显得有些突兀，却有种可爱的生命力。
“周老师，”母亲给周叙白夹菜，“谢谢你来看。我们这些老骨头，跳得不好，让你们见笑了。”
“跳得很好。”周叙白认真地说，“舞蹈不是技巧，是表达。您在台上，是在表达快乐。”
这话说到了母亲心坎上。她眼睛又弯起来：“是啊，快乐。我都忘了跳舞这么快乐。小时候也跳，后来结婚生孩子，就再也没跳过了。”
“现在跳也不晚。”
“是不晚。”母亲看了我一眼，“就是我家小溪，一天到晚闷着，也该学学跳舞，活动活动。”
“我在活动。”我说，“我在写东西。”
“写东西是脑子活动，身子要动。”母亲转向周叙白，“周老师，你们图书馆有没有舞蹈类的古书？我想看看古人怎么跳的。”
周叙白笑了：“有《乐舞志》《霓裳羽衣谱》，还有敦煌壁画上的舞姿。下次您来图书馆，我找给您看。”
“那敢情好！”
他们聊得投入。我坐在旁边，看着母亲发光的样子，心里五味杂陈。这么多年，她把自己活成了“林溪的母亲”，现在终于记起，她首先是“她自己”。
手机震动。何铭的消息：
“在做什么？想你了。”
附一张照片：他的书桌，摊开的笔记本，上面画着一棵银杏树，树下有个简笔小人。
我回复：“陪妈妈吃饭，她今天演出。”
他秒回：“真棒。替我祝贺阿姨。明天我去看你？带栗子糕，新改良的配方。”
我还没回复，母亲突然说：“对了小溪，你那个男朋友，今天怎么没来？”
空气瞬间凝固。
“妈，他不是……”
“何先生。”母亲坚持，“我看他对你挺上心。今天这种场合，该让他来见见我。”
周叙白低头喝茶，没有表情。
“我们还没到那个程度。”我说。
“到什么程度？”母亲放下筷子，“你都三十了，还等什么？人家条件好，对你好，你还挑什么？”
熟悉的催婚模式又启动了。即使她在跳舞，即使她在笑，骨子里那套“女人必须结婚”的程序依然在运行。
“阿姨，”周叙白忽然开口，“林溪有自己的节奏。”
“什么节奏不节奏。”母亲叹气，“我是怕她错过。像我，当年就是太挑，最后选了你爸……”她顿住，眼圈红了，“算了，不说这个。”
沉默。餐馆的嘈杂声涌进来。
“妈，”我握住她的手，“我现在这样很好。有工作，有爱好，有你。不一定非要结婚。”
“你现在是年轻，”母亲摇头，“等老了，病了，一个人怎么办？谁给你倒杯水？”
“所以您跳舞，是为了找个人给您倒水吗？”话出口我就后悔了。
母亲愣住了。很久，她抽回手，声音很轻：“我跳舞，是为了……在我还能动的时候，为自己活几天。”她站起来，“我去下洗手间。”
她离开后，餐桌陷入尴尬的寂静。
“抱歉。”我对周叙白说。
“不用道歉。”他看着我，“你母亲是爱你。”
“我知道。”我揉着太阳穴，“但爱有时候很重，重得让人喘不过气。”
“就像标本，”周叙白轻声说，“爱被制成标本，就失去了呼吸的能力。你母亲在尝试从标本里走出来，但走了几步，又习惯性地想把你放进去——放在‘女儿该结婚’的标本盒里。”
这个比喻很痛，但准确。
母亲回来时，眼睛有些红，但重新笑起来：“不说这些了。周老师，吃菜吃菜。”
饭后，周叙白叫了车先送母亲回家。车窗里，母亲朝我挥手，笑容又恢复了光彩。
“她需要时间。”周叙白站在我身边说。
“我知道。”我看着车尾灯消失在街角，“我只是……累。应付何铭的系统已经够累了，还要应付母亲那套系统。”
“你可以不应付。”
“什么意思？”
“对你母亲，你可以说真话。”周叙白转向我，“告诉她何铭是什么样的人，告诉她你为什么犹豫，告诉她你的恐惧和困惑。而不是扮演‘听话的女儿’，让她活在‘女儿很快会结婚’的幻想里。”
“那会伤她的心。”
“但诚实比虚假的希望更慈悲。”他说，“就像修复古籍，不能因为纸张脆弱就不处理污渍。暂时的痛，好过长久的腐烂。”
我看着他。街灯下，他的脸一半在光里，一半在影里，像一座安静的桥，连接着传统与现代，真实与虚幻。
“周叙白，”我问，“你为什么一直单身？”
他愣了一下，随即笑了：“这个问题……”
“你可以不回答。”
“不，可以回答。”他想了想，“我习惯和旧物相处。它们沉默，但诚实——破损就是破损，褪色就是褪色，不会假装完整。和人相处……太复杂了。”
“你怕复杂？”
“不是怕，是选择。”他看着远处的车流，“我的精力有限，只能做好一件事。我选择修复古籍，因为那是我的使命。至于感情……”他顿了顿，“如果有，那是馈赠。如果没有，也不缺憾。”
这话说得如此通透，让我羡慕。
手机又震动。何铭：“明天下午三点，老地方见？想你。”
我回复：“好。”
发送后，我抬头：“明天我要去见他。”
“需要我做什么？”
“不用。”我说，“这次，我要主动出击。”
周叙白点头：“注意安全。随时联系。”
他转身要走，又停下，从口袋里掏出一个小布包：“这个，给你。”
“什么？”
“拆开看。”
他走了。我站在路灯下，打开布包。里面是一枚铜钱大小的圆形玉片，温润的白玉，中间有个小孔，用红绳穿着。玉片上刻着四个小字：
“照见本来”
背面还有一行更小的字：“古籍修复师周叙白赠。癸卯年冬。”
我握着玉片，玉质温润，像握着一小片月光。
照见本来。看清自己原本的样子，不被标本标签覆盖的样子。
我把玉片戴在脖子上，藏在毛衣里。贴着皮肤，微凉，但很快暖和起来。
银杏手链在左手腕，冰冷，精致，带着编号。
白玉平安扣在胸口，温润，朴素，没有标签。
两个符号。两个系统。两个男人。
我站在初冬的夜里，呼出的气息在空气中凝成白雾。
明天，标本将开始反向观察它的制作者。
而今晚，我需要想清楚——
我想成为标本，还是成为自己？
手机屏幕亮起。是“相亲标本学研究员”发来的私信：
“根据最新数据，何铭的系统已进入第六阶段（边界测试）向第七阶段（关系确认）过渡。他会在近期寻求关系定义，常用话术：‘我觉得我们之间很特别’‘你和其他人不一样’‘我想更了解你’。建议：在他定义前先定义，掌握话语权。另，编号13在他的系统中可能有特殊意义——他父亲的第一本著作，就是基于对13个少数民族婚俗的研究。你可能不是终点，是新的起点。”
我看完，关掉屏幕。
街对面的咖啡馆还亮着灯。玻璃窗上，映出我的身影——一个戴着银杏手链的女人，胸口藏着白玉平安扣，站在冬天与秋天的交界处。
像一张双重曝光的照片。
一个标本。
一个观察者。
哪一个才是真实的影像？
也许都是。
也许，真实就存在于这双重性之中——
在被观察的同时观察，
在被定义的同时定义，
在被制成标本的同时，
记录标本制作者的手。
风更冷了。
我拉紧围巾，走向地铁站。
银杏手链在袖口下微微作响，
像在计数，
又像在提醒：
第14个秋天，尚未结束。
标本的反观察，
刚刚开始。
