天气：深秋最后的暖阳
相亲对象：何先生（闺蜜的同事推荐：“温柔体贴，绝世好男人！”）
地点：“日光倾城”玻璃花房餐厅
时间：2023年11月11日 中午12:00
博客的读者开始给我的相亲对象分类。
周五晚上，我像往常一样打开后台，一个名为“相亲标本学研究员”的ID发布了一份长达三千字的分析报告，将前十章的男性分为三大类九小种：
A类：系统依赖者（试图用规则对抗混沌）
A1 算法系统（赵先生/Excel男）
A2 生物系统（吴昊/养生男）
A3 传统系统（郑怀谦/族谱男、罗文渊/香火男、叶崇古/清朝男）
B类：表演性人格（将生活视为舞台）
B1 戏剧表演（秦观/演员男）
B2 角色扮演（苏文远/妈宝男）
B3 公平表演（王先生/AA制男）
C类：创伤驱动者（被过去塑造现在）
C1 家族创伤（许明杰/凤凰男）
C2 身份创伤（程先生/形婚男）
C3 ？（空缺，作者注：等待新标本）
报告最后写道：“林溪女士的田野调查已形成完整的类型学谱系，唯独缺少一类：情感掠食者。这类人擅长安抚创伤、模仿温暖、制造依赖，最终完成情感收割。期待第十三号标本填补空白。”
我盯着屏幕，指尖发凉。这个匿名读者像站在我肩头，提前预告了下一章的内容。更让我不安的是，昨天我收到了何先生送来的“预见面礼”——一盒手作桂花糕，卡片上写着：“听朋友说你喜欢桂花。深秋了，最后一批新鲜桂花，做成糕点，希望你喜欢。期待周六见面。何铭”
礼物直接寄到了出版社。小陈挤眉弄眼：“林溪姐，这个好浪漫！还没见面就送礼物，肯定是暖男！”
母亲尝了桂花糕，难得给出好评：“不甜，有真桂花香。做的人用心。”
但我握着那张卡片，嗅到一丝不寻常的气息——太完美了。完美得像计算过的：时机（深秋最后桂花）、信息（打听到我的喜好）、形式（手作而非购买）、措辞（克制而体贴）。每一个细节都在传递“我是懂你的、用心的、温暖的”。
手机震动。周叙白的消息附着一张古籍修复图：
“明代《情志录》残页上有句话：‘过工则伪，过满则溢。’意思是：过于工整的情感表达可能是伪装，过于满溢的好意可能别有用心。PS：何铭，三十三岁，心理咨询师，专攻依恋关系修复。他的诊所客户评分全五星，但同事离职率很高。”
附：玻璃花房餐厅是他前女友设计的，分手后他买下了经营权。每个和他分手的女性，都会收到一份‘关系终结礼物’和一封手写的‘感谢信’。他在制作分手标本。”
我看着最后那句话——“制作分手标本”。和我的“相亲标本”形成诡异的对照：我在文字里制作标本，他在关系里制作标本。
周六早晨，我站在衣柜前，第一次感到选择困难。穿什么去面对一个可能比我更擅长“观察”的人？最后选了最简单的白色毛衣和牛仔裤，素颜，只涂了润唇膏。一种近乎本能的防御：如果他要表演完美，我就呈现平淡。
出门前，母亲叫住我：“溪溪，我今天报了个舞蹈班。”
我愣住：“什么？”
“老年交谊舞。”她有点不好意思，“你王阿姨拉的。反正你在家写东西，我也没事干。”她顿了顿，“那个何先生……如果真不错，你也别太挑了。”
她转身去厨房，背影轻盈了些。这是父亲离开后，她第一次为自己安排生活。我不知道该高兴还是心酸。
深秋的阳光很好，金黄色的，像蜂蜜一样稠。街道两旁的银杏树达到最美的时刻——满树金黄，风一吹，叶子旋转飘落，如金币雨。
我走在光影斑驳的人行道上，忽然想起“标本制作”这个词。何铭收集分手礼物和感谢信，我收集相亲故事，这座城市收集所有人的喜怒哀乐。我们都是某种意义上的标本制作者，试图在流动的时间里，固定住一些瞬间的形态。
只是有些人固定的是物品，有些人固定的是文字。
有些人固定的是人心。
“日光倾城”餐厅是一座全玻璃建筑，坐落在植物园深处。正午阳光穿透玻璃顶，在室内投下清晰的光影栅格。各种热带植物在恒温恒湿的环境中肆意生长，藤蔓垂下，兰花盛开，空气湿润温暖，与门外的深秋形成两个季节。
何铭已经在了。他坐在一丛蝴蝶兰旁，正在看书。阳光落在他浅灰色毛衣上，勾勒出柔和的轮廓。听见脚步声，他抬头，微笑——不是灿烂的笑，是那种眼角微微弯起、让人舒服的弧度。
“林溪？”他起身，没有伸手，只是微微颔首，“我是何铭。你比照片上更……宁静。”
用“宁静”而不是“漂亮”，这是个聪明的选择。
“何先生。”我在他对面坐下。
“叫我何铭就好。”他合上书，是欧文·亚隆的《存在主义心理治疗》，“等你的时间，重读亚隆。每次见新朋友前，我都会读点东西，让自己保持开放和好奇。”
服务员过来，他示意我先点。菜单很特别，每道菜旁边都标注了主要食材的情感隐喻：“温暖记忆”（南瓜汤）、“初遇悸动”（樱桃鹅肝）、“绵长陪伴”（慢炖牛肋）。他解释：“这是前女友的设计，她相信食物承载情感记忆。”
“很特别。”我说。
“但有时候，太用力的隐喻反而失真。”他微笑，“所以我建议你点简单的——这里的烤三文鱼不错，配芦笋。清爽，真实。”
我接受建议。他点了素食套餐：“我每周一素食，清空身体，也清空情绪积垢。”
等待上菜时，他开始谈话。不是查户口式的问答，而是真正的对话：
“听小敏说，你在做一本关于当代亲密关系的书？”
“算是记录。”
“记录是好的。”他点头，“很多人在关系里受伤，就是因为没有好好‘记录’——记录自己的感受，记录对方的需求，记录那些细微的变化。”他顿了顿，“我在咨询室里，经常建议来访者写‘关系日记’，不是为了评判对方，是为了理解自己。”
他的声音很好听，中音，平稳，像温水流过鹅卵石。眼神专注，但不会让人紧张——他懂得在适当的时候移开视线，给对方呼吸空间。
“何先生做心理咨询，会不会把工作习惯带到生活中？”我问，“比如，分析每个人的言行？”
他笑了：“曾经会。刚入行时，看谁都像病例。后来明白了，心理咨询师在工作时是‘工具’，在生活中要做回‘人’。工具用来帮助别人，人用来感受自己。”他喝了口水，“所以现在我严格区分：工作时间用专业知识，生活时间用本能感受。”
这个回答很得体。既承认了可能性，又划清了边界。
菜上来了。他先尝了自己的素食，然后很自然地用公筷夹了块三文鱼放在我盘子里：“尝尝看，今天的火候刚好。”
动作自然，不显刻意。他甚至注意到我不太会用刀切鱼皮，在我尝试第二次时，轻声说：“从中间下刀，轻轻一划就好。”没有上手帮忙，保留了对方的尊严。
我们聊书，聊电影，聊城市的变化。他知识面很广，但不会炫耀，总是在我提到某个话题时，才分享相关知识。比如我说最近在看《寂寞的游戏》，他说：“袁哲生的文字确实有那种透明的孤独。我更喜欢《送行》，那篇写父亲的文章，把无法言说的情感写得很透。”
他记得细节。我说过一次喜欢某个作家，他就能记住，并在合适的时候提起。
甜品是焦糖布丁。他用小勺轻轻敲开焦糖脆壳，发出清脆声响，然后笑了：“每次听到这个声音，都觉得像打破某种防御。”他把自己的布丁推过来，“你试试？解压。”
我照做。脆壳破裂的瞬间，有种幼稚的快感。
“对吧？”他眼睛亮起来，像个分享秘密的孩子，“成年人需要这种简单的快乐。”
整个午餐，他展现了所有“暖男”特质：细心、体贴、有分寸、善于倾听、懂得共情。但奇怪的是，我并没有感到温暖，反而有种隐约的不安——太流畅了，像观看一场排练完美的独幕剧。
饭毕，我们沿着植物园的小径散步。银杏叶铺成金色地毯，踩上去沙沙作响。
“林溪，”他忽然停下，“我能问你个问题吗？”
“请说。”
“你在记录这些相亲经历时，会不会担心……失去真实体验的能力？因为总是在观察，总是在分析，反而无法投入当下？”
这个问题精准地刺中我的焦虑。
“有时候会。”我承认。
“这是观察者的困境。”他点头，“就像心理咨询师，太清楚关系模式，反而很难建立简单的关系。需要刻意练习‘放下知识，回到感受’。”
他弯腰捡起一片完整的银杏叶，叶脉清晰如掌纹：“比如现在，这片叶子。知识告诉我：它是银杏科银杏属，雌雄异株，叶子中的黄酮苷有药用价值。但感受是：它很美，金黄色的，像一把小扇子，在深秋完成最后的舞蹈。”
他把叶子递给我：“送给你。不带任何隐喻，就是一片叶子。”
我接过。叶子在他手中握过，带着体温。
走到植物园门口，他停下：“今天很高兴。你比我想象中更有趣——不是那种喧哗的有趣，是静水深流的有趣。”他看了看表，“我下午还有个咨询，得先走。下次……如果你愿意，我们可以去听场音乐会。我朋友在交响乐团，下周有场不错的演出。”
他掏出手机：“方便加微信吗？我把演出信息发你。”
我点头。扫码添加。
他转身离开，走了几步，回头：“对了，桂花糕喜欢吗？”
“喜欢。谢谢。”
“那就好。”他微笑，“下次我做栗子糕，秋天要吃栗子。”
他消失在银杏道尽头。阳光把他灰色的身影拉得很长。
我站在原地，握着那片银杏叶。一切都很完美，完美得让人怀疑。
手机震动。周叙白的消息：
“第一阶段采集完成。他展示了所有‘理想伴侣’的特质：共情能力、边界感、生活情趣、适度的自我暴露。现在你会开始怀疑：这是真的吗？这个怀疑，是他计划的一部分——让你在‘他太好’和‘我多疑’之间摇摆，消耗判断力。PS：银杏叶夹在书里，三个月后会变成完美的标本。”
我看着最后那句话，脊背发凉。
接下来一周，何铭像一场精心设计的秋雨，绵绵密密地渗透进我的生活。
每天早上七点半，微信准时响起。不是“早安”之类的敷衍，而是：
“今天降温，出门加件外套。记得你昨天说喉咙有点干，抽屉左边有润喉糖。”
或者：“出版社门口那家咖啡店，今天豆子是耶加雪菲，你喜欢的果酸味。”
他知道我每天八点出门，七点半的消息正好在准备时间；他知道我抽屉里润喉糖的位置（某次聊天随口提过）；他知道我对咖啡的偏好。
每天下午三点，会有一条工作间隙的问候：
“写到哪了？喝口水，看看窗外。今天云很美。”
或者：“刚结束一个咨询，来访者让我想到你昨天说的那个观点。你总是给我启发。”
恰到好处的时间，恰到好处的关注，不会打扰，又让人感觉被惦记。
周三，他真的送来了栗子糕。不是快递，是亲自送到出版社楼下：“刚好在附近见朋友，顺便带给你。还是热的。”
小陈趴在窗口看：“天啊，这是什么神仙男人！林溪姐你捡到宝了！”
栗子糕用竹屉装着，还冒着热气。附的卡片上写着：“糖减了一半，知道你不太爱甜。尝尝看。”
母亲尝了后说：“这个比桂花糕还难做。栗子要现剥现蒸，费工夫。”
周五晚上，他约我听音乐会。不是直接邀约，而是发来演出信息：
“朋友给了两张票，下周二的《布兰诗歌》。如果你有空，我们可以一起去。如果忙，也没关系，票可以给别人。”
给了我选择空间，也表明“我不是非你不可”的松弛感。
我犹豫了一下，接受了。
周二晚上，他提前半小时到我家楼下等我。没有催，就在车里安静等。看见我下楼，他下车，手里拿着一条羊绒披肩：“音乐厅冷气足，带上这个。”
音乐会很棒。他全程专注聆听，只在幕间休息时轻声分享背景知识：“卡尔·奥尔夫写这部作品时，想回归最原始的音乐冲动。你听那些节奏，是不是像心跳？”
结束散场时，人潮拥挤。他自然地走在我外侧，用手臂虚虚护着，但不碰触。一个孩子跑过差点撞到我，他迅速拉了我一把，又立刻松开：“小心。”
车上，他放了张CD：“回家的路上，听点安静的吧。”是德彪西的《月光》。
等红灯时，他忽然说：“林溪，你知道吗？你今天穿这条蓝色裙子，在音乐厅的灯光下，像深海的颜色。”
我低头看裙子。普通的藏蓝色连衣裙，在他描述里有了诗意。
“你总是能看到细节。”我说。
“因为值得看。”他微笑，“很多人活得太粗糙，错过太多美好。”
到家楼下，他没有要求上楼，甚至没有下车：“早点休息。谢谢今晚陪我听音乐。”
“该我谢谢你请我听。”
“不。”他摇头，“音乐是共享的。就像感情，不是谁给予谁，是两个人在同一个频率里共振。”
这话说得很漂亮。他开车离开时，车灯在夜色中划出温暖的光弧。
那一周，母亲开始去舞蹈班，回家会哼歌。父亲的钱我还给了叶家，叶慕谦回了一封信，只有四个字：“愿你自由。”
博客评论区，关于“伪暖男”的讨论越来越热。“相亲标本学研究员”又发了长文，分析“何铭式操作”的七个步骤：
信息收集阶段（预见面礼物展示细心）
完美展示阶段（首次见面全维度呈现）
持续渗透阶段（日常关怀建立依赖）
价值给予阶段（提供情绪/实用价值）
边界测试阶段（逐步推进身体/情感接触）
关系确认阶段（引导对方主动定义关系）
收割或抛弃阶段（根据投入产出比决定）
文章最后写道：“作者现在应该处在第三阶段末期，即将进入第四阶段。危险在于，当关怀成为习惯，怀疑会被自我解释为‘我不够好才不配这样的好’。期待作者的田野记录。”
我盯着屏幕，感到一种被透视的悚然。这个匿名读者像在实时解说一场我身在其中却看不清的比赛。
周六，何铭约我去郊外爬山。深秋的山林层林尽染，红叶黄叶交织如油画。
他准备很充分：保温杯里是自制的红枣枸杞茶，背包里有能量棒和巧克力，甚至带了创可贴和湿巾。
山路陡峭处，他伸出手：“拉着我，这段滑。”我犹豫了一下，握住他的手。温暖，干燥，有力。他没有趁机握紧，等我站稳就自然松开。
山顶视野开阔，整座城市在脚下铺展。秋风很大，吹乱头发。
“冷吗？”他问。
“有点。”
他脱下自己的外套递过来：“穿上。”
“你会冷。”
“我运动着，不冷。”他坚持，“看你感冒我会内疚。”
外套还带着他的体温，有淡淡的檀木香。我穿着他的外套，看着他在山崖边伸展身体，忽然有种错觉——也许真的是我多疑了？也许世上真有这样完美的人？
下山时，我脚下一滑，他迅速扶住我。这次他的手停留在我腰侧的时间稍长了些，大约三秒。
“没事吧？”他眼神关切。
“没事。”
“小心点。”他松开手，但接下来的路，他一直走在我身后半步，“我在后面，你再滑我能接住。”
夕阳西下时，我们回到停车场。他打开车门，忽然说：“等等。”
他从背包里拿出一个小盒子：“今天是我们认识第二周。不算什么纪念日，但我想送你个小礼物。”
盒子里是一条银手链，很细，挂着一片小小的银杏叶吊坠，和那天他捡给我的叶子一模一样。
“我找人定做的。”他帮我戴上，“那天看你对那片叶子很珍惜，就想，也许你会喜欢一个能长久保存的版本。”
手链冰凉，贴着手腕。
“太贵重了。”我说。
“不贵重。”他摇头，“银子不值钱，值钱的是记忆。我希望你戴着它时，能记得今天，记得这片秋天的叶子，记得……我们一起看过的风景。”
他说话时，夕阳正好落在他侧脸，勾勒出金色的轮廓。眼神温柔得像要把人融化。
那一刻，我几乎要相信了。
几乎。
回程车上，我假装睡着。闭着眼睛，能感觉到他偶尔看过来的目光。等红灯时，他轻轻调整了空调风向，不让风直接吹向我。
体贴入微。
手机在包里震动，我悄悄看了一眼。周叙白的消息：
“银杏叶手链。标本制作的标志性动作：将自然物转化为可佩戴、可展示的人工物。他在把你和他相关的记忆，变成你身上的装饰品。下一步，这些装饰品会越来越多，直到你整个人都成为他的作品集。PS：手链内侧应该刻了字，在叶子背面。”
我借着整理头发，偷偷翻看手链。银杏叶吊坠的背面，果然有一行极小的英文刻字：
“Autumn 2023 with M.”
M是何铭的“铭”。他和我的秋天。
不是“林溪与何铭的秋天”，是“与M的秋天”。主语缺失，可以是任何人。就像标本标签，只标注采集者和时间，不标注标本本身的名字。
我的心沉下去。
暖流开始显露出精密的温度控制系统。
生日快到了。十一月二十五日，天蝎座的尾巴。
母亲问：“今年怎么过？叫上小何一起吃饭？”
“还不确定。”
“人家对你这么好，你也主动点。”母亲叹气，“别总等着别人付出。”
何铭似乎不知道我的生日。那一周，他的关怀照常，但没有任何相关暗示。我想起他说过：“我不喜欢刻意的庆祝，真正的关心在平时。”
也许他是那种不注重生日的人。
生日前一天，他约我吃晚饭。餐厅是家新开的创意菜，氛围很好。他聊最近读的书，聊遇到的案例，聊对未来的规划——想开一个亲密关系工作坊，帮助更多人建立健康的关系。
“很多人不是不想爱，是不会爱。”他说，“他们带着原生家庭的创伤，重复错误的模式。我们需要教育，就像教数学一样教人如何去爱。”
他说这话时，眼神明亮，充满使命感。我几乎又要相信他的真诚。
饭后，他送我回家。在楼下，他忽然说：“对了，明天是你生日吧？”
我愣住：“你怎么知道？”
“小敏告诉我的。”他微笑，“但我不想在生日当天才表现，那样太刻意。所以提前祝你——”他从车里拿出一个纸袋，“生日快乐。”
纸袋里是一条羊绒围巾，深灰色，柔软得像云。
“秋天戴刚好。”他说，“我挑了很久颜色，觉得这个灰很适合你——安静，但有层次。”
围巾没有标签，显然是定制的。
“谢谢。”我说，“其实不用……”
“用。”他打断我，语气温柔但坚定，“我想对你好，这是我的需要，不是你的负担。你只需要接受，不需要回报。”
这话说得很高明：把付出说成“我的需要”，减轻对方的心理压力。
“明天有什么安排？”他问。
“和妈妈吃饭。”
“真好。”他点头，“替我向阿姨问好。我就不打扰你们的母女时间了。”他顿了顿，“后天晚上，如果你愿意，我带你去个地方，补过生日。一个……只有我们知道的地方。”
他倾身，轻轻抱了我一下。很快，很轻，像朋友间的拥抱。
“生日快乐，林溪。愿你新的一岁，更接近真实的自己。”
他开车离开。我站在楼下，握着那条柔软的围巾，心里一片混乱。
第二天生日，和母亲在家吃饭。她做了长寿面，煎了荷包蛋，还买了一小块蛋糕。
“许个愿吧。”她说。
我闭上眼睛。愿望是什么？希望看清真相？希望不受伤？希望……勇敢？
吹灭蜡烛时，手机震动。何铭发来消息：
“今天陪妈妈好好过。围巾喜欢吗？我猜你会喜欢。晚上做个好梦，梦里有秋天所有的暖色。”
配图是他窗台上的盆栽——一棵小小的枫树，叶子正红。
我回复：“喜欢。谢谢。”
他回了一个拥抱的表情。
生日平静度过。没有鲜花，没有蛋糕，没有喧哗的庆祝，只有一条围巾和恰到好处的问候。这符合他“反刻奇”的审美，也符合我对“成熟关系”的想象。
但我总觉得少了什么。
直到深夜，我打开那个装着相亲记录的文件夹，在“何铭”的子文件夹里，看到两周前的一条记录：
“11月10日，何铭提到前女友生日时，他准备了三个月——每天写一句情诗，生日当天装订成册。他说：‘重要的日子，要用心准备。’”
他记得前女友的生日，准备了三个月。
而我的生日，是一条提前一天送的围巾，和一条微信消息。
也许是我多想。也许每段关系不同。也许他成长了，不再做那种“用力过猛”的事。
但怀疑的种子一旦种下，就会自己生根。
周一上班，小陈凑过来：“林溪姐，生日怎么过的？何先生是不是准备了超级惊喜？”
“就吃了饭。”
“啊？没别的？”小陈失望，“他看起来那么浪漫……”
“浪漫不等于形式主义。”我重复何铭的话。
“也是。”小陈想了想，“不过啊，我男朋友虽然笨，但我生日那天，他再怎么忙都会请假陪我。他说：‘一年就这一天完全属于你，不能将就。’”
一年就这一天完全属于你。
我摸着腕上的银杏手链，叶子吊坠冰凉。
下午，何铭发来消息：“后天晚上的地方订好了。一个朋友开的私房菜馆，每天只接待一桌。厨师以前是米其林三星的，现在退休了，只给朋友做。我想带你尝尝。”
配图是餐厅内部：原木长桌，暖黄灯光，墙上是抽象画。
“看起来很特别。”我回复。
“你会喜欢的。”他肯定地说，“我了解你的品味。”
他总是说“我了解你”。了解我的喜好，了解我的品味，了解我需要的空间。
但我忽然想：他真的了解我吗？还是只是了解他“收集”到的那些信息碎片？
周三晚上，赴约前，我在衣柜前犹豫很久。最后穿了最简单的黑色连衣裙，戴了他送的银杏手链和围巾。镜中的自己，装饰着另一个人选择的符号。
餐厅确实隐蔽，在老洋房的三楼。只有一张桌子，窗外是梧桐树顶，叶子已落光，枝桠如素描线条。
何铭已经到了。他穿着深蓝色毛衣，看起来比平时更放松。
“你戴了手链。”他注意到。
“嗯。”
“很适合你。”他微笑，“我说过，这个灰色配你。”
菜一道道上来。厨师出来打招呼，是个慈祥的老人，说何铭是常客，“经常带朋友来”。
“朋友”这个词很模糊。是男性朋友还是女性朋友？我没有问。
菜很好吃，谈话也很愉快。何铭分享了几个咨询中的案例（隐去隐私细节），讨论人性的复杂。他说话时，烛光在他眼中跳动，让人不由自主被吸引。
餐后甜点时，他忽然说：“林溪，我们认识快一个月了。”
“嗯。”
“这一个月，我很开心。”他看着我，“你和我认识的所有人都不一样。你不索取，不表演，只是……存在。这很难得。”
“你认识很多人？”
“职业需要。”他解释，“心理咨询师要见很多人。但大部分人都在索求——索求关注，索求认可，索求爱。你不是。你给得多，要得少。”
这话像是在赞美，但我听出一丝别的意味：他把我归类为“不给添麻烦”的类型。省心，好用。
“也许我只是不敢要。”我说。
“那就学会要。”他倾身，“在我这里，你可以要。要时间，要陪伴，要关心，要……爱。”
他说“爱”字时，声音很轻，像怕惊动什么。
窗外传来风声。梧桐枝桠摇晃。
“何铭，”我问，“你谈过几次恋爱？”
他沉默了几秒：“三次。一次大学，一次工作初期，一次三年前。”
“为什么分手？”
“第一次因为年轻不懂事；第二次因为价值观不合；第三次……”他顿了顿，“因为她想要的我给不了。”
“她想要什么？”
“想要全部。”他苦笑，“想要我每天说爱她，想要我放弃部分工作陪她，想要我按照她的想象生活。但爱情不是占有，是成全。我成全她离开。”
很完美的回答。把分手责任归于对方的“索取”，自己的“成全”。
“那你想要什么？”我问。
“我想要……”他思考着，“两个人各自完整，又能互相照亮的关系。就像两棵树，根独立，枝叶相交。”
这个比喻很美。我在心里默默记下，也许可以用在博客里。
晚餐结束，他送我回家。这次在楼下，他没有立刻说再见。
“林溪，”他轻声说，“我能吻你吗？”
很绅士的问法，给了拒绝的空间。
我看着他。烛光晚餐，温柔话语，恰到好处的氛围营造。一切都指向这个时刻。
但我忽然想起周叙白的话：“他在制作分手标本。”吻，会不会是标本采集的关键一步？
“太快了。”我说。
他愣了一下，随即笑了：“好。听你的。”他退后一步，“我只是……情不自禁。但你说得对，慢慢来。”
他转身要走，又回头：“对了，手链能给我一下吗？”
“怎么了？”
“有个扣子好像松了，我帮你调一下。”
我解下手链递给他。他在路灯下检查，手指灵巧地调整。“好了。”他递还给我时，指尖轻轻擦过我的手腕。
微小的接触，带电。
“晚安。”他说，“做个好梦。”
他离开后，我站在路灯下，看着手链。银杏叶吊坠在光下闪烁。
回到家，我仔细检查手链。扣子并没有松。他为什么要拿回去？
突然，我翻到叶子背面。原本的刻字“Autumn 2023 with M”下面，多了一行更小的字，几乎看不见：
“Specimen 13”
标本13号。
我的呼吸停止了。
原来我一直在他标本册的编号里。第十三个。之前还有十二个。
那些“前女友”，那些“感谢信”，那些“分手礼物”。每个人都是一个编号，一个标本。
暖流瞬间冻结成冰。
手机震动。何铭的消息：
“到家了吗？刚才忘记说，手链内侧我加了一行小字，是我们认识的日期。私心的纪念。晚安，我的第13个秋天。”
他承认了。坦然地，甚至带着炫耀地承认了“第13个秋天”。
不是“我们的第一个秋天”，是“第13个秋天”。
就像标本收藏家，在标签上写下采集编号。
我握着手机，浑身冰冷。
窗外的梧桐树枝在风中摇晃，像在无声嘲笑。
原来所谓暖男，不过是标本制作者在采集过程中的必要温度——
为了保持标本完整，不被冻裂。
