天气：阴，有小雪
相亲对象：叶先生（父亲旧友之子，海外归来）
地点：“墨香书院”传统文化体验馆
时间：2023年11月4日 下午3:00
初雪与父亲的信
今年的第一场雪，来得悄无声息。
清晨拉开窗帘，世界已被一层薄薄的银白覆盖。雪花细小，稀疏，落地即化，像某种易逝的誓言。母亲在厨房煮粥，蒸汽模糊了玻璃窗：“你爸最喜欢下雪天，说雪能把脏东西都盖住。”
她很少主动提起父亲。我转头看她，她侧对着我，用勺子慢慢搅动锅里的粥，动作里有种刻意的平常。
“妈，”我走到她身边，“你想他吗？”
她沉默了很久，直到粥开始冒泡，才轻声说：“想他干什么？一个走了就不回来的人。”但勺子停在半空，“只是……下雪天，总想起他给你堆的那个雪人，丑死了，鼻子是用胡萝卜插的，你还非要给它围你的红围巾。”
记忆像被雪撬开的缝隙。我六岁那年的冬天，父亲确实堆过一个雪人。胡萝卜鼻子第二天被麻雀啄了，红围巾在化雪时弄湿了，母亲洗了很久才去掉泥渍。
手机震动，打破回忆。是出版社寄来的快递——不是书稿，而是一个牛皮纸文件袋，寄件人处只打印着“叶氏文化基金会”。
打开，里面是一份手写信，用毛笔小楷写在八行笺上：
“林溪女士雅鉴：
闻君娴于文墨，工于编撰，心甚慕之。犬子崇古，海外求学数载，近日归国。彼素慕华夏旧学，尤重妇德闺范。今冒昧牵线，望二君于墨香书院一晤。
顺颂文祺
叶慕谦 顿首”
措辞文雅，但字里行间透着一股陈腐气。“妇德闺范”——这个词在当代书信中出现，像出土文物上未擦净的泥土。
母亲凑过来看：“叶慕谦……是不是你爸那个搞收藏的朋友？我记得他们家祖上是翰林。”
“可能吧。”我折起信，“约了今天下午。”
“穿厚点，下雪了。”母亲顿了顿，“叶家……规矩大，你注意点。”
她的提神里有一丝不安。我明白她在担心什么——叶家是父亲那代人中有名的“守旧派”，据说家里还保持着晨昏定省、男女分席的老规矩。
上楼换衣服时，我在衣柜前犹豫了。最后选了件深灰色高领毛衣，黑色长裤，外搭一件藏青色大衣。素净，中性，像一道沉默的界限。
出门前，我打开父亲留下的铁盒。那枚生锈的钥匙，粉色小鱼挂件褪色得更厉害了。我突然想：父亲离开，是不是也因为受不了某种“规矩”？母亲说他是“受不了家庭责任”，但也许，他受不了的是那种必须扮演“好丈夫、好父亲”的紧身衣？
雪花飘在脸上，冰凉。我撑开伞，黑色伞面很快落满细碎的雪粒。
手机震动。周叙白的消息附着一张照片：修复室里，一本摊开的《女诫》清代刻本，旁边放着现代女性主义著作《第二性》。
“叶崇古的博士论文研究清代闺秀文化，发表过《三从四德的现代价值重估》。他父亲叶慕谦是著名收藏家，专收女德文献。他们家不是‘活在清朝’，是主动选择了清朝的价值观体系。PS：墨香书院是他家产业，内部完全按清代书房复原，连照明都是油灯仿制品。建议吃饱再去——那里不提供点心，因为‘女子贪食失仪’。”
附：你父亲当年离开前，曾向叶慕谦借过一笔钱，说是‘出去闯闯’。借条可能还在叶家。这或许是你必须去这次相亲的深层原因。”
我盯着最后那句话。父亲欠叶家钱？母亲从未提过。
我回复：“借条的事，你怎么知道？”
他很快回：“叶慕谦去年捐赠了一批文献给图书馆，其中有本账簿，最后一页有记录。金额不大，五千元，但时间是你父亲离开前一周。”
五千元，1998年，不是小数目。父亲用这笔钱去了哪里？做了什么？为什么母亲从不说？
雪花更密了。我站在街边，看着车流在雪中缓慢移动，忽然感到一阵刺骨的寒冷——不是来自天气，是来自那个我一直以为早已过去的过去，原来从未真正过去。
“墨香书院”藏在西郊的文化园区深处。白墙黑瓦，朱漆大门，铜环被雪水浸得发亮。推开厚重的木门，先是一道影壁，刻着《朱子家训》。绕过影壁，天井里种着梅树，枝头已有点点花苞。
空气里有线香、陈墨和潮湿木头的混合气味。没有暖气，寒意渗入骨髓。
一个穿靛蓝棉袍的中年女子无声出现，微微躬身：“林小姐，叶先生在‘慎独斋’等候。请随我来。”
她引我穿过回廊。两侧厢房门窗紧闭，隐约可见里面陈列着古琴、棋枰、书画。整个空间安静得诡异，只有我们的脚步声和远处隐约的古琴声。
“慎独斋”是正厅。推门进去，光线昏暗——果然没有电灯，只有几盏油灯在角落闪烁。房间很大，四面书架顶天立地，摆满线装书。正中一张巨大的紫檀木书案，文房四宝齐备，镇纸是青铜饕餮。
叶崇古站在书案后，正悬腕练字。他约莫三十出头，穿着月白色长衫，外罩鸦青色马褂，头发梳成整齐的分头。身形清瘦，面容白皙，戴一副圆框眼镜，镜片很厚。
听见声音，他放下笔，抬起头。眼神很静，像古井水。
“林小姐。”他微微颔首，没有笑容，“请坐。”
我在他对面的官帽椅上坐下。椅子很硬，靠背笔直，坐姿被迫端正。
中年女子无声地端来茶盘。不是茶杯，是盖碗。她先奉给叶崇古，再奉给我，全程低头，不发一言。
“这是家母。”叶崇古平静地说，“书院内务由她主持。”
我惊讶地看向那女子——她看起来五十多岁，眉眼温顺，但手指关节粗大，是常年劳作留下的痕迹。她朝我微微屈膝，退了出去。
“林小姐不必惊讶。”叶崇古端起盖碗，用碗盖轻刮茶面，“叶家世代守旧，男主外，女主内，女子不见外客。今日因是相亲，母亲才破例奉茶。”
他的声音平和，咬字清晰，每个字都像经过斟酌才吐出。
“叶先生刚从国外回来？”
“是。在剑桥读的博士，研究方向是东亚文化比较。”他放下茶碗，“但走得越远，越觉华夏旧学之精深。尤其家风妇德，实为齐家治国之根基。”
油灯的光在他脸上跳动，明明灭灭。他整个人像从泛黄老照片里走出来的人物。
“叶先生对‘妇德’很有研究？”
“略知一二。”他打开书案抽屉，取出一本线装册子，推到我面前，“这是我编纂的《现代闺范要则》，结合古训与时情，供叶家女子修习。”
我翻开。首页用朱笔写着：“女子之道，柔顺为美。在家从父，出嫁从夫，夫死从子。”后面分章详述：仪容（“笑不露齿，行不摇头”）、言语（“不多言，不争辩”）、女红（“每日需习绣工一时辰”）、侍奉（“晨昏定省，汤药亲尝”）。
最刺目的是最后一章《生育篇》：“女子以育嗣为天职。娶妇三年无出，可纳妾；出而不男，当继续；连生三女，自请下堂。”
我合上册子，手指冰凉：“叶先生认为，现代女性应该遵守这些？”
“不是‘应该’，是‘适宜’。”他纠正，“你看现在社会，女子与男子争强，阴阳失序，离婚率攀升，子嗣单薄。皆因女德不修，失了本分。”
他说话时，身体微微前倾，眼神里有种传道士般的狂热：“我在英国见到那些所谓‘独立女性’，抽烟饮酒，高声谈笑，三十不婚，甚至不愿生育。看似自由，实则可怜——她们失了女子的柔美，也得不到男子的敬重。”
窗外雪大了些，沙沙地敲打着窗纸。
“所以，”我说，“叶先生理想的妻子，是符合《闺范要则》的女子？”
“是。”他坦然，“我需要的不是‘伴侣’，是‘贤内助’。她需主持中馈，侍奉双亲，教养子女。而我，则负责家计营生，光耀门楣。如此各司其职，家道方能昌隆。”
他说得像在描述一个精密仪器的运转原理。
“那爱情呢？”
“爱情？”他微微蹙眉，“那是西洋的虚妄概念。华夏讲‘恩义’——夫为妻纲，妻敬夫顺，日久自然生情。父母之命，媒妁之言，千百年来都是如此，有何不妥？”
油灯爆了个灯花，光线骤亮一瞬。我看见他眼镜片后，眼神清澈而坚定——他是真心相信这套理论，不是在表演。
“叶先生自己，”我问，“会按照对妻子的要求来要求自己吗？比如‘夫为妻纲’，你要做怎样的‘纲’？”
“自然。”他正色道，“我每日寅时（凌晨三点）起床，读书练字；卯时向父母请安；辰时处理家业。不抽烟，不饮酒，不狎妓，不纳妾（除非无嗣）。修身齐家，方能为后世表率。”
他说得一丝不苟，像在背诵家规。
“如果……”我缓缓说，“如果你未来的妻子，不想做‘贤内助’，想继续工作，想有自己的事业呢？”
他沉默了几秒：“那么她就不适合叶家。叶家的宗妇，必须全职主持家事。这是底线。”
“即使她有博士学位？即使她是出色的学者？”
“女子之才，不在外显，在内修。”他语气不容置疑，“相夫教子，才是女子最大的功业。你看历史上的贤母——孟母、岳母，哪个不是以教子成名？何须在外抛头露面？”
我看着他。这个剑桥博士，用最现代的学术训练，武装了最古老的性别观念。他在两个时代之间架起了一座桥，却只允许单向通行——把现代的学术资源输送给古代的价值体系，而拒绝反向流动。
茶凉了。中年女子——叶母——无声地进来换茶。她动作轻盈利落，换完茶，看了儿子一眼，眼神复杂，欲言又止。
叶崇古微微点头：“母亲，这里无事了。”
叶母屈膝，退了出去。关门时，她看了我一眼——那眼神里有同情，有无奈，还有一丝难以解读的恳求。
“林小姐，”叶崇古重新开口，“令尊与我父亲是故交。听闻令尊早年离家，令堂独自抚你成人，实在不易。”
“是。”
“单亲母亲，难免疏于管教。”他顿了顿，“我观林小姐言行，颇有主见，恐是令堂过于娇纵之故。若入叶家，需从头修习闺范，过程或有些辛苦。”
这话里的傲慢如此自然，像在陈述天气。
“叶先生，”我握紧茶杯，“如果我告诉你，我很满意现在的自己，不想‘修习’成另一个人呢？”
“那很遗憾。”他语气平静，“说明林小姐尚未明晓女子之道。不过无妨，来日方长，可慢慢教化。”
“教化”这个词，像一根针扎进心里。
我放下茶杯，站起来：“叶先生，我想我们没什么可聊的了。”
“且慢。”他也站起来，从书案抽屉里取出一个信封，“有件旧物，家父嘱我转交。”
我接过。信封很旧，边缘磨损。打开，里面是一张泛黄的借条：
“今借到叶慕谦先生人民币五千元整，用于南下经商。立据人：林建国。1998年6月10日。”
父亲的字迹。潦草，但确实是他的字。
下面还有一行小字，墨色较新：“父债子还，天经地义。若结秦晋之好，此债可免。叶慕谦 2015年补注”
2015年。父亲已离开十七年，叶慕谦还在计算这笔债。
“这是什么意思？”我问，声音有些抖。
“字面意思。”叶崇古语气依然平静，“令尊当年不告而别，欠款未还。家父念及旧情，未予追讨。如今你已成年，若愿入叶家门，这笔债自然一笔勾销。若不愿……”他顿了顿，“按律，父债子偿。”
油灯的光在他脸上投下深深阴影。那个温文尔雅的“旧学君子”，此刻露出了精于计算的另一面。
“五千元，二十五年。”我盯着他，“要算利息吗？”
“家父仁慈，不计利息。”他说，“但林小姐，钱债事小，信义事大。令尊失信于人，你若能代父补过，亦是孝道。”
孝道。信义。这些美好的词，被他用得如此沉重，像道德绑架的绳索。
我握着借条。纸张很脆，仿佛一用力就会碎。父亲离开前一周借的钱，“用于南下经商”。他是不是曾想带我走？还是只是想一个人逃离？
“叶先生，”我抬起头，“如果我今天还你这五千元呢？”
“那自然是清了。”他微微挑眉，“但林小姐，还钱容易，还‘信义’难。令尊失信之事，在旧交圈中并非秘密。你若不嫁入叶家，将来婚配，怕也……”
他没说完，但意思明确：你父亲是个逃债的人，你作为女儿，也背着他的污名。
雪下得更急了。窗纸被风吹得噗噗作响，油灯火苗剧烈摇晃。
“叶先生，”我一字一句地问，“如果我嫁给你，你打算怎么‘教化’我？”
他似乎没听出我语气里的讽刺，认真回答：“首先，辞去工作。女子婚后不宜抛头露面。其次，搬来书院居住，随家母学习家事。再次，每日修习《闺范要则》，我会定期考核。最后，尽快生育——叶家三代单传，需有子嗣承继家学。”
他说得像在安排课程表。
“如果我不愿意辞职呢？”
“那便不必谈婚论嫁。”他斩钉截铁，“叶家宗妇，须全职主内。这是祖训。”
祖训。又是这个词。像一堵无形的墙，把几代人困在里面。
我看着手中的借条，又看看眼前这个男人。他站在昏暗的光线里，长衫马褂，像一个从历史深处走出来的审判者，要用五千元债务和一套“妇德”理论，买断我未来的人生。
而最讽刺的是——他用的是现代的法律概念（父债子偿）和现代的相亲形式，来包装最古老的性别压迫。
“叶先生，”我慢慢说，“你知道现在是什么年代吗？”
“自然知道。”他推了推眼镜，“但有些真理，超越时代。阴阳之道，男女之别，自古皆然。”
“那平等呢？自由呢？女性作为独立个体的权利呢？”
“西洋的迷思罢了。”他摇头，“华夏文明延续五千年，靠的是秩序，不是所谓‘平等’。”
我们之间隔着的，不只是书案，是几百年的时空。
我把借条放回信封，退还给他：“钱我会还。但人，我不嫁。”
他接过信封，没有惊讶，仿佛早有预料：“林小姐可想清楚了？五千元虽不多，但你父亲的信誉……”
“我父亲的信誉，由他自己负责。”我打断他，“我是林溪，不是林建国。他的债，法律上我没有偿还义务，道德上我愿意代还，是为了我母亲——她不该因为他的选择，继续活在债务的阴影里。”
这话我说得很清晰。油灯的光在眼中跳动。
叶崇古静静地看着我，很久，忽然笑了——不是嘲讽的笑，而是一种……欣赏？
“林小姐果然有主见。”他收起信封，“其实，刚才那番话，是家父嘱我试探的。他说，如果你轻易答应，反而不配入叶家门——因为无骨气的女子，教不出有志气的子孙。”
我愣住。
“真正的叶家宗妇，”他继续说，“须外柔内刚。你刚才的表现，倒有几分意思。”他顿了顿，“不过，辞职、生育、侍奉公母，这些确是叶家规矩。你若愿接受，我们可继续接触。若不……”
“我不接受。”我说得斩钉截铁。
“可惜。”他微微摇头，“你是这半年来，第一个听完《闺范要则》没有立刻离开的女子。”
原来我是众多“候选者”之一。这套流程，他已演练多次。
门外传来轻轻的叩击声。叶母的声音：“崇古，你父亲来了。”
四、真相：父辈的棋局与母亲的泪
门被推开。一个穿深灰色中山装的老人走进来，拄着紫檀木拐杖。七十多岁，满头银发梳得一丝不苟，面容清癯，眼神锐利如鹰。
“父亲。”叶崇古躬身。
叶慕谦点点头，目光落在我身上：“林溪？都这么大了。上次见你，你还抱在怀里。”
他的声音很沉，带着不容置疑的权威感。这就是父亲当年的债主。
“叶伯伯。”我微微颔首。
“借条看到了？”他径直走向主位坐下，叶崇古立刻站到他身侧。
“看到了。钱我会还。”
“钱是小事。”叶慕谦摆摆手，“我想知道，建国当年为什么走？”
这个问题，二十五年没人能回答。
“我不知道。”我诚实地说，“他离开时我三岁。”
“他跟你母亲吵架了？”
“应该没有。至少母亲从没提过。”
叶慕谦沉吟片刻：“他来找我借钱时，说是想去深圳做生意，等站稳脚跟就接你们母女过去。我还劝他，孩子小，别折腾。”他顿了顿，“但他坚坚决，说‘不想一辈子困在这里’。”
“困在哪里？”
“家庭？工作？规矩？”叶慕谦苦笑，“谁知道。他们那代人，赶上改革开放，心都野了。”
油灯的光在三位叶姓人脸上跳跃。叶母不知何时也进来了，静静站在门边，像个影子。
“叶伯伯，”我问，“您为什么留着我父亲的借条这么多年？”
“开始是想等他回来还。”叶慕谦摩挲拐杖头，“后来，是留个念想。建国虽然……不稳重，但人聪明，有才华。可惜了。”
可惜什么？他没说。但空气里有种复杂的情绪——不只是债主对欠债人的不满，还有长辈对晚辈的失望，也许，还有一丝理解？
“父亲，”叶崇古轻声说，“林小姐不愿接受叶家规矩。”
“意料之中。”叶慕谦看着我，“你像你父亲，骨子里有反骨。他当年也不守规矩——自由恋爱，不要父母安排的对象；辞职下海，不要铁饭碗。”他顿了顿，“但反骨的人，往往活得辛苦。”
“守规矩的人，就活得轻松吗？”我反问，目光扫过叶崇古和叶母。
叶慕谦沉默了。油灯噼啪作响。
“林溪，”他忽然说，“你知道我为什么想让崇古娶你吗？”
“因为父债子还？”
“不。”他摇头，“因为叶家需要新鲜血液。崇古太像我了，守旧，刻板，把规矩当命。叶家再这样下去，就真成古董了。”他苦笑，“可悲的是，我明知问题，却改不了——我教出来的儿子，自然像我。”
叶崇古身体一震：“父亲……”
“我说的是实话。”叶慕谦拍拍儿子的手，“你在英国那么多年，学的都是如何证明‘旧的好’，而不是‘新的可能’。这怪我。”
这个反转来得太突然。我看向叶崇古——他脸色苍白，嘴唇紧抿，像第一次听见这样的评价。
“林溪，”叶慕谦继续说，“如果你嫁进来，也许能改变些什么。当然，这会很苦——你要对抗的是几代人的习惯。但如果你够坚强……”他没说完，但意思明确：他想借我的“反骨”，来松动叶家的僵化。
“所以这是一场交易？”我问，“用我的‘反骨’，换叶家的‘活化’？”
“可以这么说。”他坦率得惊人，“但前提是，你要先接受叶家的规矩，才能从内部改变它。这需要智慧和耐心。”
“需要我先变成另一个人，才能让那个人改变？”
“这是代价。”
我笑了。苦涩的笑。
“叶伯伯，您知道这像什么吗？像先让自由的人戴上镣铐，再指望他用戴着镣铐的手打开牢门。”我站起来，“对不起，我不接受这样的游戏。”
叶慕谦看着我，眼神复杂。有失望，也有……尊重？
“你确实像你父亲。”他轻声说，“好吧，钱你慢慢还，不着急。至于崇古……”他看向儿子，“你送送林小姐。”
走出“慎独斋”，雪已经停了。天井里积了薄薄一层白，梅花苞上顶着雪花，像小小的冠冕。
叶崇古送我到门口。在门槛处，他忽然说：“林小姐，我父亲的话……你别介意。”
“不会。”
“其实，”他犹豫了一下，“我知道那些规矩……不合时宜。但我生在叶家，长在叶家，这些东西已经长进骨血里了。有时候我也想，如果我不是叶崇古，会是什么样？”
这是今天他最真实的一句话。那个完美的“旧学君子”面具，裂开了一道缝。
“你可以选择成为什么样。”我说。
“选择需要勇气。”他苦笑，“而我的勇气，都在证明‘旧的好’时用光了。”
我们站在门廊下。远处传来城市的声音——车流，人声，现代世界的喧嚣。而这里，像一个被时间遗忘的孤岛。
“叶先生，”我说，“你母亲……快乐吗？”
他愣住了。很久，才低声说：“我从未想过这个问题。”
“也许你可以想想。”
我转身离开。雪地很滑，我走得很慢。回头时，他还站在门口，月白色长衫在灰白的天色里，像一道孤独的剪影。
日记：时间的囚徒
2023年11月4日，初雪。
今天去了一个时间胶囊。
那里的人活在清朝的价值观里，
用毛笔写信，用油灯照明，
用《闺范要则》丈量女人的价值。
叶崇古，剑桥博士，
用最现代的学术训练，
为最古老的性别压迫辩护。
他说女子之道在柔顺，
说生育是女人的天职，
说爱情是西洋的虚妄。
他拿出父亲的借条——
五千元，二十五年，
像一条隐形的锁链，
从父亲那里传到我手里。
叶慕谦说，
他想用我的“反骨”活化叶家。
但要我先戴上镣铐，
才能从内部打开牢门。
我拒绝了。
不是没有勇气，
是不想用自由做赌注。
最触动我的，
不是那些刺耳的规矩，
是叶崇古最后那句话：
“我的勇气，都在证明‘旧的好’时用光了。”
一个人要多么努力，
才能把自己训练成
自己价值观的囚徒？
他要每天寅时起床，
要在油灯下读古书，
要对父母晨昏定省，
要压抑所有“不合时宜”的念头，
才能维持那个完美的“旧学君子”人设。
而他的母亲，
那个无声奉茶的女人，
在这套系统里活了一辈子，
连快乐与否，都没人问过。
父亲当年离开，
是不是也因为受不了某种“规矩”？
是不是也因为不想变成
某个系统要求的“好丈夫”“好父亲”？
他借了五千元，
说“不想一辈子困在这里”。
这里是什么？
是家庭？是责任？
还是那一套套看不见的
“应该”和“必须”？
雪下得很大。
从书院出来时，
世界一片白茫茫。
像是时间暂停了，
又像是所有旧痕迹都被覆盖。
母亲今晚做了红烧肉，
说下雪天要吃暖的。
她没问相亲细节，
只是说：“你爸以前最爱吃这个。”
我忽然很想问她：
你后悔嫁给他吗？
你恨他离开吗？
你这些年的孤独，
值不值得？
但我没问。
有些答案，
也许不知道比较好。
周叙白发来消息，
说叶慕谦捐赠的文献里，
有一批晚清女子的书信。
其中一个十六岁的女孩写：
“昨日读《牡丹亭》，
忽觉人生如戏，
我亦是戏中人，
只是剧本早已写好。”
那个女孩后来嫁人了，
生了三个孩子，
三十五岁病逝。
她的戏演完了。
我们都是戏中人。
叶崇古的剧本是《闺范要则》，
程先生的剧本是《孝子传》，
罗文渊的剧本是《宗族志》，
我的剧本是《观察者日记》。
区别只在于，
是否知道自己拿着剧本，
是否敢在空白处写下批注，
是否敢撕掉几页，
重写。
今晚的雪还在下。
明天，五千元我会还给叶家。
不是代父还债，
是为母亲——
她不欠任何人。
而我自己，
要继续写我的剧本。
也许不够完美，
也许充满矛盾，
但至少，
每个字都是自己写的。
晚安，叶崇古。
愿你在油灯熄灭时，
能看见窗外的雪光。
晚安，所有在时间胶囊里的人。
愿我们最终都能明白：
传统不是用来复制的模具，
是用来对话的祖先。
而对话的前提是，
我们站在平等的时空中，
用真实的声音说话——
哪怕声音会颤抖，
哪怕会打破千年的寂静。
写完日记，我打开铁盒。父亲的借条复印件放在最上面，下面是电影票根、小鱼钥匙、百日照片。
我拿起那把钥匙，生锈的金属硌着掌心。它到底能打开什么？一扇门？一个抽屉？还是一个被锁住的真相？
也许永远不知道。
但至少，我知道它打不开我的未来——我的未来，要用自己的钥匙。
窗外的雪，静静覆盖着城市。
像一层柔软的棉被，
也像一张等待书写的白纸。
周叙白批注：
“叶氏案例是‘传统的发明’的典型。他们并非真的‘活在清朝’，而是选择性地重建了一套理想化的传统价值体系，用来对抗现代性带来的混乱与不确定。叶崇古的痛苦在于，他在理智上知道这套体系的破绽，但在情感上依赖它的秩序感——这秩序给了他明确的人生脚本，免去了选择的焦虑。可悲的是，这套系统以牺牲女性（和他自己）的主体性为代价。更可悲的是，叶慕谦看到了问题，但他的‘解决方案’（引入林溪的‘反骨’）依然是父权逻辑的延续——女性依然是工具（活化家族的工具），而非目的。真正的解放，需要系统内外的所有人，都有勇气面对‘选择的眩晕’。”
林溪的补充：
“离开书院时，我问叶崇古他母亲是否快乐，他愣住了。那个瞬间，我看见了一个系统如何让人对最亲近之人的痛苦视而不见——因为看见，就意味着要质疑系统的合理性。我母亲这些年的孤独，我是否也‘看不见’？我只看见她催婚的压力，没看见那压力背后，是她对重复自己命运的恐惧——她怕我像她一样，被丢下，独自承担一切。也许所有系统得以维持，都依赖于这种选择性‘看不见’。而写作，也许就是强迫自己‘看见’的过程：看见别人的痛苦，也看见自己的盲点。这个过程很痛，但痛，也许是觉醒的开始。”
