我奶奶又死老公了。
这已经是连续第四年，第四个。
前三个爷爷分别是在婚礼当天、蜜月旅行、以及金婚纪念日咽的气。
死法五花八门，但有一个共同点——都是娶了我奶奶之后，没活过二十四小时。
保险公司派了调查员上门，把我家的祖宗十八代查了个底朝天。
结果除了发现我太爷爷当年偷过生产队的驴之外，什么都没查出来。
今年是第四年，我奶奶又相了个亲。
1
对象是隔壁县的张老头，退休前是小学教导主任，据说特别会过日子，连擦屁股纸都要撕成三份用。
我奶对他很满意，说这样的男人实在。
但我坚决反对。
“奶奶，前面三个都死了，你能不能消停两年？”
我奶坐在炕头上，磕着瓜子瞥我一眼：“那能怪我？都是命。”
“什么命？人家没娶你之前活得好好的，娶完你当天就死，这叫命？”
“那是他们没福气。”我奶吐了颗瓜子皮，“这个张老师不一样，他八字硬。”
八字硬不硬我不知道，但我知道张老师今天下午就要上门提亲。
我急得团团转，我奶却稳如泰山，甚至翻出了压箱底的红色棉袄，对着镜子比划。
“奶奶，算我求你了，你一个人过不行吗？我养你。”
“你养我？”我奶回头看我，“你一个月工资三千八，房贷三千，拿什么养我？”
我被噎得说不出话。
这时候，院门被推开了。
一个瘦巴巴的老头拎着两瓶酒和一兜子苹果走了进来，笑得满脸褶子。
“林大姐！在家呢！”
我奶眼睛一亮，赶紧迎出去：“张老师！来就来呗，还带啥东西！”
我站在门口，看着这俩加起来快一百五十岁的人在那眉来眼去，心里拔凉拔凉的。
张老头看见我，笑呵呵地打招呼：“这就是你孙女吧？长这么大了，在城里干啥工作呢？”
“当文员。”我挤出个笑。
“文员好啊，坐办公室的，比我们当年强多了。”张老头把东西放下，搓了搓手，“林大姐，咱们的事儿，你想好了没？”
我奶扭捏了一下：“想是想好了，就是怕……”
“怕啥？”张老头拍拍胸脯，“我跟前面那几个不一样，我身体好着呢，每天早上跑五公里，一顿能吃三个馒头。”
我看着他那干巴巴的身板，实在想象不出他跑五公里的样子。
“张爷爷，”我忍不住开口，“你知道我奶奶之前三个老伴的事吗？”
张老头愣了一下，随即摆摆手：“知道，不都说是意外吗？我这个人不信邪。”
“意外是意外，但都死得太巧了。”
“巧啥巧？”张老头不以为然，“人固有一死，早死晚死的事儿。我活了七十三，够本了。”
这话说得我没办法接。
我奶在旁边笑：“你看，我就说他不一样吧。”
我张了张嘴，最后什么也没说出来。
午饭是我奶做的，四菜一汤，有鱼有肉。
张老头吃得很开心，一边吃一边夸我奶手艺好。
我坐在旁边，看着张老头夹菜、嚼饭、咽下去，每动一下我都紧张。
直到吃完饭，张老头还活得好好的。
我稍微松了口气。
然后我奶站起来收拾碗筷，张老头也跟着站起来帮忙。
