上面有我们两个人的名字。
中间那个“结婚”两个字，红色的。
我把它翻过来扣在茶几上，去晾衣服了。
楼下有一对小夫妻在吵架，女的在哭，男的在道歉。
我关了窗户。
我现在才明白，去年那些“加班”“客户”“出差”——都是在陪她。
那天我做了一桌菜等他。他在那套我买的房子里，跟另一个女人吃外卖。
有时候想想，我也挺好笑的。
我一个人做了四个菜。他连个电话都没打。
而我居然只是把排骨收进了冰箱。
4.
马姐后来还是没忍住。
我搬出来第三天，她给我打了个电话。
“周敏，有些话我不知道该不该说。”
“你说。”
她沉默了五六秒。
“那个女的，在你家住了快两个月了。”
两个月。
我在酒店窗户边站着，外面天快黑了。
“小区里好多人都看见了。你们邻居老赵还以为你们离了婚。”
两个月。我每天上班下班，以为他在加班在出差。
他在家。
和另一个女人在家。
在我的家。
“周敏？你还在吗？”
“在。”
“你别太难过。”
我说好。挂了电话。
站在窗户边，看着楼下来来往往的人。有个女人推着婴儿车在散步。有对老人在花坛边下棋。
很正常的一个傍晚。
很正常的一个世界。
只是我不正常了。
我给我妈打了个电话。
她一接就说：“敏敏，吃了没？”
“吃了。”
“杨建呢？他忙不忙？”
“忙。”
“你们俩别老加班，注意身体。”
“嗯。”
“那行，我挂了，你早点睡。”
“妈。”
“嗯？”
我张了张嘴。
什么都没说出来。
“没事。你也早睡。”
挂了电话，我在酒店那把椅子上坐了很久。
窗外的灯一盏一盏亮了。
然后我做了一个决定。
第二天，我去了杨建的公司。不是找他，是找他同事——他以前聚餐的时候，我跟他一个同事的老婆加过微信。
我没有直接问“他是不是出轨了”。
我问的是：“建哥最近怎么总加班？你们公司最近忙吗？”
对方发了一个尴尬的表情。
然后说了一句话。
“敏姐，杨建跟你说的是加班？”
那天下午，我一个人去了一趟房产交易中心。
不是办手续。是查记录。
房子是我的名字。贷款是我在还。购房合同是我签的。
在查档窗口等叫号的时候，旁边一个女人在打电话吵架，说“房子写我的名字怎么了？凭什么给你？”
我没看她。
但那一瞬间我想到了一件事。
上个月，杨建在家里翻柜子，说找他的身份证。
我问找身份证干嘛。
他说“办张银行卡”。
当时我没在意。
现在想起来，他翻的那个抽屉，是我放购房合同和房产证的地方。
他不是在找身份证。
他是在找我的房产证。
晚上回酒店，我做了第二个决定。
找律师。
5.
蒋涛是我大学同学的老公，在一家律所做婚姻诉讼。
我约他在咖啡厅见面。
