上午十点，王浩站在民政局门口，手里捏着两个红得刺眼的小本子。封面上烫金的“结婚证”三个字，在晨光中微微反光。
照片是刚才在办证大厅旁边的自助拍照机里仓促拍的，两人并排坐在红色背景布前，他穿着那件半旧卫衣，头发还有些被雨淋湿的凌乱，她已换上了一套助理紧急送来的米白色羊绒衫套装，头发重新梳理过，妆容淡得几乎看不出来，但眼神明亮。拍照时，工作人员提醒“靠近一点，笑一笑”，王浩浑身僵硬，杨蜜却极其自然地微微侧头，靠近他的肩膀，唇角弯起一个恰到好处的弧度。
快门按下的瞬间，他闻到她身上淡淡的、清冷的香气。
此刻，照片就嵌在结婚证里。照片上的两个人，看起来竟有几分般配，又透着说不出的疏离。
办理过程快得超乎想象。杨蜜的助理和一位戴着金丝眼镜、拎着公文包的律师早已等在办理结婚证的窗口，文件齐全，签字，按手印，工作人员显然认出了杨蜜，眼睛瞪得滚圆，但职业素养让他保持沉默，只是动作更加迅速利落。
直到钢印“咔哒”一声落下，清脆而沉重。
“恭喜。”工作人员将两本证件分别推过来。
王浩接过属于他的那本，塑料封皮还带着机器的微温。他翻开，看到并排的两个名字：杨蜜，王浩。配偶关系。登记日期。
法律意义上，他们是夫妻了。
荒谬感再次汹涌而来，几乎将他淹没。
走出民政局大门，清晨冷冽的空气让他打了个寒噤，一辆黑色的宾利添越静静停在路边，助理和律师已经不见，只有司机恭敬地立在车旁。
杨蜜走到车边，没有立刻上车。她转过身，看向王浩，晨风吹动她额前的碎发。
“王浩，”她开口，声音清晰而平稳，“从现在开始，我们是合法夫妻。接下来的场面，你需要适应。”
她从随身的手包里拿出一个崭新的手机，递给他：“你的新号码，里面存了我和几个必要联系人的电话。你原来的手机卡暂时放在我这里保管。”
王浩接过，沉甸甸的。
“这辆车会先送你去你租的房子，给你一小时时间，收拾最重要的东西。然后司机会送你去新的住处，地址已经发到这部手机上了。钥匙在车上。”她语速很快，条理分明，“今天你不用去上班。如果需要离职，让你的律师处理。”她示意了一下旁边刚刚赶到的另一位西装革履的男士，那人向王浩微微点头。
“我……”王浩张了张嘴，想问很多，却不知从何问起。
“其他的，晚上见面谈。”杨蜜看了看腕上助理新送来的手表，“我现在要去处理一些事，包括……公布消息。”
她说完，拉开车门，弯腰坐了进去。车窗缓缓降下，她最后看了他一眼，那眼神复杂难辨，有审视，有决断，或许还有一丝极淡的、连她自己都未察觉的茫然。
“记住，王浩，”她说，“从现在起，我们是一体的。至少在外人看来。”
车窗升起，宾利无声地滑入清晨的街道，留下王浩独自站在民政局门口，手里攥着滚烫的结婚证和冰冷的手机。
他站了很久，还在回亿这突如其来的事情。
司机将车开到他身边，无声地等待着。
王浩深吸一口气，拉开车门。车内弥漫着皮革和淡淡香氛的味道，与他那间老破小截然不同。他报出自己出租屋的地址。
一小时后，他提着一个简单的行李箱（里面只装了几件衣服、几本书和那盆绿萝）回到车上。他没有回头再看那栋住了三年的旧楼。
新车驶向一个他从未踏足过的高档街区，最终停在一栋安保严密的公寓楼下。顶层复式，指纹锁。推开门，是视野开阔的客厅，落地窗外是黄浦江的晨景，家具简洁现代，一尘不染，却也毫无人气。
像个精致的样板间，或者说，一个高级的安全屋。
王浩把行李箱放在光可鉴人的地板上，走到窗前。江面上船只来往，对岸的陆家嘴建筑群在晨雾中若隐若现。几个小时前，他还站在其中一栋楼的窗前，为三块八发愁。
现在，他站在这里，身份是杨蜜的合法丈夫。
手机震动了一下，是推送新闻。他划开屏幕，第一条就是爆炸性的消息：
【爆！杨蜜凌晨领证再婚！对象疑似素人！】
配图是两张模糊的抓拍，一张是他们在民政局门口，她递给他手机，另一张是宾利车离开的画面。显然，还是有狗仔蹲到了。
评论区瞬间爆炸，服务器似乎又承受了一次冲击。
王浩手指有些发颤，点开微博。热搜第一已经变成了 #杨蜜结婚#，后面跟着一个深红色的“爆”字。
他点进去，置顶的就是杨蜜的官方微博。
发布时间：十分钟前。
没有长篇大论，只有两样东西。
第一张图片，是两本并排打开的结婚证特写，名字和照片清晰可见，打码处只有身份证号。红色的背景，红色的封皮，喜庆又刺目。
第二张图片，是一张照片。看背景就是在民政局那台自助拍照机前，但不是证件照。照片里，她微微踮着脚，双手捧着他的脸，闭着眼，吻在他的唇上。他的眼睛惊愕地睁大，手臂僵硬地垂在身侧，整个人看起来完全是懵的。而她，睫毛低垂，神情专注得近乎虔诚，仿佛在完成一个极其重要的仪式。
光影处理得很好，带着几分朦胧和故事感，不像仓促抓拍，倒像精心设计的剧照。
这两张图片上方，只有一行字：
“@刘威（前夫微博名） 十年，不如这三个小时。我很幸福。@王浩”
这条微博下的转发、评论、点赞数正在以恐怖的速度飙升。
王浩盯着那行字，盯着那张接吻照，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。他记得那个瞬间——拍完证件照，她忽然转身，在工作人员和助理惊讶的目光中，抬手勾住他的脖子，在他完全没反应过来时，吻了上来。唇瓣柔软微凉，带着她特有的香气，停留了大概两三秒。他脑子里一片空白，只听到旁边有人倒吸冷气，还有极轻微的相机快门声。原来，是为了这张照片。
“十年，不如这三个小时。”
这句话像一把淬火的刀，冰冷、锋利，带着痛快的报复感和决绝的告别意味。她在向全世界宣告，也在向那个伤害她的人宣告，我走出来了，以最快的速度，最意想不到的方式，而且，我很“幸福”。
她的幸福，是真是假？是表演还是宣泄？王浩分不清。他只知道，自己成了这场盛大表演中最关键的道具。
手机再次震动，这次是来电，屏幕上显示“刘律师”。
王浩接起。
“王先生，您好。杨女士委托我处理您与原公司的劳动关系事宜，根据您的意愿，是希望办理离职，对吗？补偿金方面，我们可以……”
王浩听着律师专业而冷静的声音，目光却落在窗外。阳光已经彻底洒满江面，新的一天真正开始了。
“是的，离职。”他听到自己说，声音异常平静，“麻烦您了。另外，请转告我的……妻子，”他吐出这两个字，感觉有些陌生，“我这边已经安顿好。晚上见。”
挂断电话，他走到宽敞的开放式厨房，打开巨大的冰箱。里面空空如也，只有几瓶矿泉水。
他拿出一瓶，拧开，喝了一口。冰凉的水滑过喉咙，让他清醒了一些。
然后，他用自己的旧手机（新手机在旁边），登录了许久不用的个人微博。果然，已经被无数@刘威和私信塞爆。他忽略掉那些，找到公司的官方账号，找到总监和几个关系尚可同事的微信，编辑了同样简短的几句话：
“因个人原因，即日起离职。感谢多年来的关照。祝好。”
点击，发送。
没有解释，没有告别。就像她宣布结婚一样干脆利落。
做完这一切，他放下手机，重新走回落地窗前。
江对岸，他曾经工作过的那栋写字楼，在阳光下反射着冷硬的光。那里面，是否已经炸开了锅？同事们会怎么议论？总监会不会后悔昨天暗示要扣他的年终奖？
都不重要了。
他拿起那本红色的结婚证，再次翻开。照片上，她靠在他肩头微笑。现实里，她在微博上@刘威前夫，晒出吻照，宣告“幸福”。
一场价值未知的交易，一个荒诞的开局。
他是王浩。二十八岁，前广告公司职员，现杨蜜的合法丈夫。
银行卡里大概不再只有三块八，但他清楚，从这一刻起，他的人生，已经彻底驶离了原本平凡甚至有些窘迫的轨道，冲进了一片未知的、充满风暴的海域。
而掌舵的人，此刻正用最激烈的方式，向旧世界开炮。
他看了一眼手机屏幕上，那张被疯狂转发的接吻照。
嘴唇上，似乎还残留着一丝微凉的触感。
