王浩最终没有走远公寓楼下就是一个沿江的绿化带，清晨有零星的老人在锻炼，遛狗。他找了个面向江面的长椅坐下，看着江水发呆。初冬的风带着湿冷的穿透力，吹在脸上，让他发热的头脑稍微冷却。
身上这件旧连帽衫，在这个高档社区里显得有些格格不入，但意外地没人多看他一眼。或许住在这里的人，早已习惯了各种各样的“个性”。又或许，还没人将他和几个小时前引爆网络的那个名字联系起来。
坐了近一个小时，手机震动。新手机，来自杨蜜。
“方便的话，回家一趟，有些东西需要你签字确认。”
回家。这个词用在这里，有些微妙。
他起身往回走。保安这次明显认出了他，态度恭敬了许多，甚至主动为他按了电梯。
推开门，杨蜜已经到了。
她换了一身米咖色的羊绒针织长裙，外搭同色系开衫，头发松松挽起，露出修长的脖颈。脸上带着精致的淡妆，气色比凌晨时分好了不少，但眼底仍有细微的倦色。她正站在落地窗前讲电话，语气平静却不容置疑：“……对，所有的负面词条，压下去。重点引导到‘新生’和‘祝福’上。那张照片的热度可以维持，但评论要控好。嗯，我知道，辛苦。”
听到开门声，她转过身，对着电话那头说了句“先这样”，便挂断了。
“出去了？”她目光扫过他身上的旧外套，没有多问。
“嗯，透透气。”
“坐。”她走向客厅中央的沙发区，那里原本空无一物的茶几上，此刻多了一个深灰色的文件盒，和一个看起来就价格不菲的男士皮夹。
王浩在她对面坐下。沙发很软，几乎让人陷进去。
杨蜜打开文件盒，取出一叠文件，推到王浩面前。“首先，是昨晚说的。”她拿起最上面一张纸，是银行的转账凭证复印件，“这笔钱，已经转入以你名义新开的账户。金额是五百万。作为你配合这场婚姻，以及应对随之而来各种情况的……启动资金和前期补偿。”
五百万。
王浩看着凭证上那一长串零，呼吸停滞了一瞬。尽管早有心理准备，但当这个数字如此具象地出现在眼前时，冲击力依然巨大。他工作十年，可能都攒不下这个数的零头。
“这笔钱完全由你自由支配。给你父母改善生活，投资，或者任何你想做的事。”杨蜜的语气公事公办，像是在交代一项工作，“相关的银行卡和密码，在皮夹里。”
她将那个皮夹推过来。王浩打开，里面整齐地插着几张崭新的银行卡，其中一张黑色磨砂质感的卡片格外醒目。还有一叠现金，大概一两万的样子。除此之外，别无他物。
“其次，”杨蜜又抽出几份文件，“关于住处。这套公寓在我名下，但我们需要一个更正式、也更具隐私性的‘家’。我在西郊看中了一套独栋别墅，手续正在办理中。这是购房合同的副本，以及委托办理房产证的文件，需要你签字。”
王浩接过厚厚的合同。别墅的位置、面积、价格……每一项都超出了他的认知范畴。在“产权人”一栏，并列写着“杨蜜”和“王浩”两个名字。
“共同持有？”他抬头。
“法律上，这是我们的婚内财产。”杨蜜看着他，“做戏要做全套。钥匙和临时的门禁卡在皮夹里，等全部手续办妥，房本会送到你手上。车也是一样。”她指向最后一份文件，“给你配了一辆代步车，保时捷卡宴，比较实用，也不太张扬。车辆登记和行驶证也在办理中，这是购车协议。”
卡宴。王浩脑子里闪过那辆车的轮廓，街头偶遇时总会多看两眼的车型。
“这些都……太快了。”他握着笔，感觉纸张有些烫手。
“效率是应对危机的最好方式。”杨蜜端起茶几上助理刚泡好的热茶，抿了一口，“舆论已经在发酵，很快就会有更多人想挖你的背景，你的生活。我们需要尽快构建起一个‘合理’的、‘幸福’的新婚生活场景。住的地方，开的车，都是这个场景的一部分。”
她放下茶杯，目光平静地看着他：“签字，王浩。这是协议的一部分，也是你应得的。你承担了风险，理应获得相应的保障和补偿。”
风险。王浩想起微博上那些恶意的猜测，想起父母电话里的担忧，想起未来可能无休止的窥探和审视。是的，风险。
他不再犹豫，拿起笔，在杨蜜手指点出的几个位置，签下了自己的名字。笔迹有些僵硬，但清晰有力。
签完最后一个名字，他放下笔，感觉完成了一个重要的仪式，却并没有想象中的如释重负，反而心头更沉。
杨蜜仔细检查了一遍签名，将文件收回盒中。“很好。”她合上盖子，身体向后靠进沙发，姿态稍微放松了一些，“接下来，我们需要谈谈‘规则’。”
王浩坐直身体，洗耳恭听。
“第一，对外，我们是恩爱夫妻。必要的公开场合，需要配合表现出亲密和默契。像今天那样的‘突发’状况，以后尽量避免，但若有必要，我会提前跟你沟通。”
“第二，对内，我们互不干涉对方的私生活、工作和社交圈。你有完全的自由，我也有我的空间。这栋公寓，以及未来的别墅，你都可以自由使用。但我的书房、以及我明确标注的私人区域，未经允许不要进入。”
“第三，关于小糯米。”提到女儿的名字，杨蜜的语气有了一丝极细微的软化，“她目前跟我父母住，过几天会接回来。你需要适应她存在的生活。在她面前，我们是正常的父母。我不希望我们的关系对她造成任何困扰或伤害。这一点，至关重要。”
王浩郑重地点了点头。孩子是无辜的。
“第四，财务方面，刚才给你的，是你个人的。家庭共同开销，我会负责。如果你有额外的、合理的个人需求，可以提。大额支出，最好提前知会。”
“第五，也是最重要的一点，”杨蜜的目光变得锐利，“保密。我们之间协议的所有细节，包括这场婚姻的性质，绝对不能让第三个人知道，尤其是媒体。任何泄露，都会导致协议立即终止，并且，你会面临相应的法律后果。”
她每说一条，王浩就点一次头。条理清晰，边界分明，不愧是掌控着庞大工作室的“杨老板”。这不是婚姻生活指南，这是一份严谨的合作协议。
“我明白。”他说。
“很好。”杨蜜似乎满意他的态度，“最后，关于你的未来。如果你想继续工作，我可以安排你进入合适的公司，或者我的工作室。如果你想学习、投资、或者做点别的什么，我也可以提供资源和引导。这取决于你。但在我们合作期间，我不希望你从事可能带来巨大负面舆论或法律风险的事情。”
她站起身，走到窗边，背对着他：“王浩，我知道这一切对你来说很突然，甚至难以接受。但这就是我的世界，效率、规则、交换。昨天凌晨我找到你，是意外，也是我当下能做的最快决定。我需要一个像你这样的‘变量’，来打破僵局。而你，得到了改变现状的机会。”
她转过身，阳光从她身后洒入，给她周身镀上一层淡淡的金边，却让她的面容在逆光中显得有些模糊。
“我们是合作关系。但好的合作，也需要基本的了解和信任。我给你时间适应，也请你，尽快进入角色。”
王浩也站了起来，与她隔着一整个客厅的距离对视。阳光有些刺眼。
“我会的。”他说。
杨蜜点了点头，看了一眼腕表：“我下午还有两个视频会议。晚餐……我尽量回来一起吃。司机和车已经安排好，你可以随时使用。如果出门，注意形象，可能会有跟拍。”
她交代完毕，拿起文件盒和自己的手包，走向门口。高跟鞋踩在地板上，发出清脆规律的声响。
在门打开前，她停顿了一下，没有回头，声音平静地传来：
“那张接吻照……效果很好。谢谢你的配合。”
门轻轻关上。
客厅里恢复了寂静，只剩下王浩一个人，站在满室阳光里。
他慢慢走到茶几旁，拿起那个沉甸甸的皮夹，打开，抽出那张黑色银行卡。卡片冰凉，边缘光滑。
五百万。
别墅。
卡宴。
还有这个触手可及、却又遥不可及的“妻子”。
他走到巨大的落地窗前，楼下，那辆黑色的宾利添越载着杨蜜缓缓驶离。而在公寓的地下停车场，一辆崭新的保时捷卡宴正安静地等着它的新主人。
手机震动，旧手机上有新的微信消息，是母亲发来的语音。
他点开，母亲的声音带着小心翼翼的期待：“浩浩啊，我刚跟你爸又看了看网上……那姑娘，是叫杨蜜对吧？长得是真俊……你们，真要回来过年啊？妈把家里都收拾收拾……”
王浩握紧了手里的银行卡，金属边缘硌着掌心。
他按下语音键，声音平稳，甚至带着一丝他自己都未察觉的、陌生的笃定：
“妈，我们回来过年。就这几天。您和爸，等着就好。”
发送。
他低头，看着玻璃窗上模糊的倒影。
倒影里的男人，穿着起球的旧外套，手里捏着代表巨额财富的卡片，眼神里有茫然，有压力，但也有一种破土而出的、近乎凶狠的决绝。
游戏开始了。
无论主动还是被动，他都已经入场。
现在，他要做的，不是退缩，而是学会在这个全新的、光怪陆离的赛道上，跑下去。
