“她说研二想去维也纳交换，看金色大厅。我跟她说，等你好了，爸爸陪你去。”
“可是她好不了了。”
爸爸哭出声来，压抑了三年的哭声破开一道口子，像冰河解冻，像大坝决堤：
“她好不了了，她永远不会好了。可我该怎么办？你告诉我，我又该怎么办？”
我安静地躺着，眼泪从眼角滑进鬓发，爸爸的哭声已经停了，然后是妈妈麻木的声音：
“睡吧，明天再说，明天要和翩然道歉。”
脚步声响起，主卧的门关上了，世界重新被死寂吞没。
我心里出奇地平静。
有办法的，我死了就好了。
这是我能为他们做的，最后一件事。
我静静等了很久，直到他们都陷入了梦境，才坐着轮椅无声地滑向阳台。
我用尽全身力气，用颤抖的手肘抵着墙，一寸一寸，挪到窗台边。
我最后看了一眼客厅的方向。
那里有熟睡的弟弟，有精疲力尽的父母，有我们曾经有过的好时光。
邻居家的电视里，春晚主持人和观众一起大声喊：
“五、四……“
我松开手，身体向前倾去。
“三、二、一！”
对不起，爸爸，妈妈，还有小勇。
“新年快乐——！”
震耳欲聋的欢呼声，与一声遥远的巨响，同时抵达，又瞬间湮灭。
黑暗温柔地拥抱了我。
祝你们新年快乐。
祝你们自由。
4
我的意识轻飘飘地从躯壳里浮起来，原来这就是死亡的感受吗。
不疼了，真的不疼了。
那些日日夜夜啃噬我的无力，留在了那具瘫软在地的身体里。
我像卸下千斤重担，又像回到了三年前还未确诊的那个秋天，四肢轻盈，关节灵活，只要一抬腿，就能跑很远很远。
我低头，看见自己躺在楼下冰冷的水泥地上，姿态很奇怪。
身下的血正在缓慢地洇开，被新年的寒风迅速吹凉。
周围聚拢了人，有人惊呼，有人打电话，有人用手机拍照。
保安拉起了警戒线，红蓝警灯在不远处旋转。
一个年轻女孩捂着嘴，眼泪流下来，她身边的情侣慌忙把她拉走：
“别看，太惨了。”
惨吗。
我觉得还好，没有轮椅压着我，没有渐冻症绑着我，没有无力的手。
我终于自由了。
我抬起头，烟花还在绽放，一朵一朵，碎成千万点流星。
我飘起来，越过警戒线，越过那些仰头看烟花的人群。
有个小男孩骑在爸爸肩头，挥舞着荧光棒，笑得露出豁牙。
他爸爸稳稳托着他，在人群里踮脚张望。
我想起小勇。
他也曾骑在爸爸肩上看热闹，两条小腿晃来晃去，手里攥着咬了一半的糖葫芦，回头冲我喊：
“姐姐你看那个！”
我朝他手指的方向看去。
只有新年的夜风，和千家万户窗口透出的暖光，还有我的家。
我飘回了家。
家里没有开灯。
客厅还是那个客厅。
沙发上扔着妈妈的外套，袖口磨破了，她舍不得买新的。
小勇房门口，那双磨破底的球鞋歪歪扭扭躺着。
一切如
