她执拗地说，“顾昭答应把它送给我了。”
她又说，“你什么都有了，为什么还要和我抢？”
这句话问得很轻。
不是质问，是真的困惑。
我忽然想笑，笑她的天真。
“你到现在，都没谢过我纳你入府。”
她怔住了。
过了很久，久到我以为她不会开口。
她说，“我为什么要谢你？”
我没有理会她冒犯的话。
起身把妆奁合上。
“想要，好好来求我，我便给你，我比顾昭守信用。”
玉莹走了。
捧着空手走的。
头面仍在我妆台上，烛火里金光明灭。
我没有睡。
想的是她方才那句话。
你什么都有了。
我有什么。
庆国公府的姓，父母之命的婚姻，相敬如宾的夫君，从无错处的人生。
这些，算是“有”么。
第二日妆奁照常打开。
头面仍在。
我只是看了它一眼。
然后合上。
5
玉莹开始制香，是一种我没见过的香。
是阿槿来禀的。
说玉姑娘从小厨房要了些瓶瓶罐罐，关在房里捣弄了几日，制出一小瓶水，闻着有淡淡花香。
托了小丫鬟，送到大人书房去了。
我问，“夫君收了？”
“收了。”
顾昭偶尔去玉莹院里，我也只当不知。
香被随手放在案上，并没有打开。
数日后我去书房寻书，看见那瓶东西搁在书架角落，落了一层薄灰。
顾昭顺着我视线看过去说，“玉莹制的香，也不知是什么方子，没敢用。”
我倒了一点在手背，闻了闻。
是栀子花的味道。
“可惜了，倒是不难闻。”
他顺口道，“你喜欢？让她多制些。”
我笑了笑。
“不必。”想要什么，自有好的可用。
他不再提。
我也没有。
后来周妈妈告诉我，玉莹不知从哪里得知了这段对话，把自己关在房里，一夜没睡。
第二日又开始写诗。
写完托人送，送到半路就被拦下，压在箱底，从没到过顾昭面前。
周妈妈问，“要不要知会她一声，别白费力气。”
我又说，“不必。”
不必告诉她。
也不必拦着。
她总要知道，在这府里，不争是争。
争，是什么都争不到。
6
她写的词，到底还是到了我手里。
是三个月后的事。
那天顾昭下衙回来，从袖中取出一张花笺，眉头微蹙。
你看看这个。
我接过。
笺上是几行字，墨迹新鲜。
我心向君，君心向谁。
用的是白话，没有署名。
他皱着眉，不是生气，是尴尬。这写得太直白了。
我认出了字迹。
没有发作。只是收了起来。
心下暗暗惊讶，玉莹脑袋里总是会有这些新鲜玩意儿。
还真是有趣。
当夜，我去了小院。
她正在灯下发呆，听见脚步声抬头，看见是我，整个人僵住。
我没有让人通传，是一个人来的。
玉莹站起身，嘴唇翕动没发出声音。
我把那张花笺放在桌上。
她看了一眼，脸色白了。
屋子里沉默了很久。
久到灯芯爆了一声，火苗跳了跳。
我说，我十岁起，就知道自己将来要嫁人。
