我有个妹妹，不是亲的。
她七岁那年，被人贩子卖了三万块。
卖她的人是她的亲爷爷。
我找到她时，她躺在县医院急诊室的病床上，高烧四十一度。
嘴唇烧得皲裂，手背扎着输液针，青紫一片——护士说她血管太细，扎了三针才扎进去。
她看见我，第一句话是：
“哥哥，你踩到我的鞋了。”
我低头。
病床下放着一双布鞋，洗得发白，鞋底磨薄了一层。
那是她唯一一双没有破洞的鞋。
出来见我，她穿了它。
我今年二十一岁。
我用了七年，才敢把这段往事从头讲起。
1
那年我十四岁
我很久没想过十四岁的事了。
今天初高考最后一场，英语。交卷铃响的时候，窗外梧桐叶子正绿得发亮。
我收拾笔袋，站起来。身后有人小声议论，我没理。
走出考场，手机震了一下。
是时苔发的彩信。
一张画。
画上有三个人。很高的男人，穿裙子的女人，穿西装的小人。右上角歪歪扭扭写着一行铅笔字：
《我的两个妈妈》。
一个在天上，星星围着。
一个在人间。
画的最下面还有一行小字：
“哥哥，我今天美术课画了妈妈。老师说我画得很好。可是我觉得，我画得没有真正的妈妈好看。”
“我只见过她三次，我记得她的眼睛。”
“和哥哥的眼睛一样。”
我站在走廊里。
蝉声沸起。
十四年前那个雨天，她站在泥水里，隔着一层茶色的车窗看我。
她不知道。
那一刻不是她需要我。
是我需要她。
那年的我被一档叫《交换人生》的节目塞进一辆商务车，发配到一个我连名字都没听过的村子。
车上除了司机，还有两个摄像和一个编导。
编导试图跟我聊天，问我对即将开始的乡村生活有什么期待。
我看着窗外，说没有。
她讪讪地收起话筒。
不是针对她。是我对一切都没什么期待。
父亲常年驻外，母亲在我十二岁那年去世。之后家里换过十七个保姆，最长的一个干了四个月，最短的只待了三天。
我住很大的房子，吃一人份的晚餐，家长会签到栏签自己的名字。
习惯了。
车子开进村道。
土路，矮房，到处都是散养的家禽。编导说我要在这里住一个月，我被分配到的家庭是村长家，这是全村条件最好的。
车拐进一条更窄的泥路。
然后猛地一刹。
我的额头撞上前座椅背。
“对不住对不住！”司机连连道歉，“突然蹿出来个人——”
我抬眼。
车头正前方三米，一个瘦小的身影跌进水田。
野菜撒了一地。青的白的浮在浑浊的水面上，像一池被打翻的颜料。
她趴在水里。
我以为她会哭。
但她没有。
她撑着手臂爬起来，第一反应不是看自己摔疼了没有，不是看那辆差点撞到她的车，而是——
弯腰，伸手，从泥里捞起一根野菜。
然后是第二根，第三根。
指甲缝里塞满黑泥。
编导和摄像都下了车，七嘴八舌问她有没有事。她摇头，声音很轻：
“野菜……要捡起来。”
