他抬眸。
师父却没有再说下去。
那夜我偷溜进师父书房，在灯下翻了一夜典籍。
我不懂什么叫“剑骨”。我只想知道，师父为何说可惜。
典籍上写：剑骨者，天生也。有剑骨之人，于剑道一途无往不利，然——
然字后面，被虫蛀了一个洞。
那一夜我没有翻到答案。
我合上书，趴在案上睡着了。
翌日清晨醒来，身上多了一件旧氅。
是师父的。
那件旧氅盖了我七年。
从八岁到十五岁。
师父走后，我再也没有披过它。
裴渊来剑庐第五年，开始下山历练。
师父说，剑庐弟子，不成名不得归。
他走的那日是立冬。
山中落了第一场雪，青梅树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天，像一柄未开刃的剑。
我送他到山口。
七百二十三级石阶，我走了十四年，闭着眼也不会踏错。
他走在前面三步。
玄色劲装，青玉剑穗。
三年了。
他来时瘦得像一截枯枝。
如今脊背已如青松，步履沉而无声。
我在他身后数他的步子。
一步。两步。三步。
走到第九十九级，他停下来。
他没有回头。
“阿辞。”
三年。
他第一次叫我的名字。
我攥紧袖口。
“……嗯。”
“青梅。”
我怔住。
“那坛青梅酒，”他说，“等我回来再酿。”
雪落在他发间、肩头、青玉剑穗上。
我望着他的背影。
“你会回来吗？”
他没有回答。
他只是又迈开步子。
一百级。一百零一级。一百零二级。
七百二十三级石阶走尽，他转身没入山道尽头的风雪里。
始终没有回头。
那年的青梅我一个人酿了。
九十七颗，一颗不少。
我照母亲留下的方子，一层青梅一层糖，最后一层是师父埋在梅树下十七年的陈酿。
坛口封了三层油纸，扎紧麻绳。
我在西角门第三棵梅树下挖了一个坑。
一尺。两尺。三尺。
手指磨出血泡，指甲缝里塞满黑泥。
我把酒坛放进去，覆土，踩实。
然后我在那棵树下坐了一整夜。
天明时，师父来找我。
他立在梅树下，看了我很久。
“阿辞。”
我抬头。
师父老了。鬓边白发一年比一年多，握剑的手开始轻微地颤抖。
他望着我的眼睛，缓缓开口。
“有一件事，为师瞒了你十一年。”
风从山涧来，吹落满树残雪。
“你母亲……不是误入江湖恩怨。”
“她是被仇家找上门，为护剑庐满门，自尽于青崖山下。”
师父的声音很轻，像怕惊动什么。
“那仇家……”
“是江北裴氏。”
我听见自己的心跳声。
一下。两下。三下。
江北裴氏。
十九年前，江南剑宗与江北裴氏争夺天下剑道正统，血战三月，双方死伤殆尽。母亲是江南剑宗宗主独女，奉师命北上求和，却在归途中遭裴氏伏击。
那一战，她手刃仇雠七人，自己也中了毒掌。
她撑着最后一口气逃回青崖山。
在山门口，被师父接住。
她没有说仇家是谁。
