初冬的晚风总带着点黏腻的凉，我窝在出租屋的嘎吱响的木板床上，指尖在手机屏幕上敲得飞快。
从生活工作琐事，到后来她会跟我讲夜里醒来看见身边人熟睡的侧脸，心里却空落落的，聊天记录像被泡了水的糖，慢慢渗出让人发烫的甜，聊天内容越来越暧昧。
窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在墙上投出一道细长的光。
上班之后，她跟我发消息：“你们男人都是喜欢新鲜的？”
我急着反驳，指尖在屏幕上戳得发疼：“不会的！我肯定不会跟你腻的！”
她发了个无奈的表情，“就你们男人的心思，我还能不知道？”
“真的不会！你就信我一次！”我几乎是盯着屏幕，等着她的回复。
“如果你嫌我腻了我就会立刻离开！”她的信息带着一种不容置喙的语气。
我盯着屏幕，心里像被塞进了一团乱麻。
“肯定不会的……”我慢吞吞地敲出这几个字，脑子里却全是问号。
我猜着她的岁数，想象着她有多大。
她到底多大啊？
岁数很大吗，可她穿着那件褐色的风衣，头发松松地挽在脑后，露出的手腕细白，看着顶多三十出头的样子。
难道城里人都这么会保养？还是她故意瞒着我年龄？我越想越乱，手里的手机都变得有些发烫。
这种疑虑让我上班都打不起精神来。
“林哲！”
突然传来的喊声把我从混乱的思绪里拽了出来，我猛地抬头，看见单辉主任手里拿着一叠稿子，正站在会议室门口看着我，脸上带着点打趣的笑。“你发什么呆呢？魂都快飞了，是不是想媳妇了？”
我这才反应过来，自己还坐在午间碰头会的会议室里，桌上还摊着刚才开会记的笔记。我赶紧把手机揣进兜里，站起身挠了挠头，脸上有点发烫：“没、没什么，单主任。就是这几天下班太晚，晚上没睡好，有点走神。”
单主任走过来，拍了拍我的肩膀，手里的稿子哗啦啦响：“小伙子年轻，多熬熬没事，越锻炼越精神。”
他说着，便转身往外走，临到门口又回头叮嘱了一句，“赶紧把会议内容整理好，等会儿还有事要做。”
我点点头，坐回椅子上，看着桌上摊开的笔记本，上面记着密密麻麻的“5S管理”“QC小组”“IE工程”，还有什么“5W分析”“鱼骨刺图”，这些名词自从工厂改制后就天天挂在领导们嘴边。
以前没改制的时候，车间里哪有这么多事儿？大家慢悠悠地干活，一个月也开不了一次会，遇到问题几个人凑在一起商量着解决就行。
可现在不一样了，早中晚三个碰头会雷打不动，有时候总经理还会突然过来旁听，吓得每个人汇报的时候都紧绷着神经。
不过话说回来，改制后的变化是真的大。
车间里来了不少戴着眼镜、拿着文件夹的专家，整天在各个机床间转悠，指导着大家怎么改善流程。
以前机器出了故障，修好了就完事儿，现在还要写什么8D报告，从问题描述到根本原因分析，再到纠正措施，一步步都要写得明明白白。
现场也比以前整洁多了，工具归位，物料摆放得整整齐齐，连地上的油污都少了很多，生产效率确实比以前高了不少，只是每天要填的报告、要走的流程也多了一大堆。
出了问题还要各种进一步的改进措施，措施也要仔细甄别。
我揉了揉太阳穴，拿起笔开始整理会议记录。
笔尖在纸上划过，脑子里却又忍不住想起刚才和她的聊天。
她到底多大？为什么非要让我叫她姨？一个个疑问像小虫子似的，在心里爬来爬去，让我坐立不安。
时间过得飞快，从2009年8月我带着简历来厂里面试报到，转眼间四个多月就过去了，窗外的梧桐树从枝繁叶茂到落叶满地，再到现在枝头光秃秃的。
2010年的元旦不知不觉就到了。
厂里放了一天假，我早就跟她约好了，趁着这天见面。
上次约会还是一个月前，之后因为车间忙的四脚朝天，我天天加班到很晚，连聊天的时间都是挤出来的。
不过，这次见面，我们连一起吃饭的时间都省了，她在QQ里跟我说，让我先去之前住过的那家宾馆开房间，把房号告诉她，她随后就到。
这样我们待在房间里，一整天都没有出门。
