我接过来，指尖碰到卡片，有些发凉。
低头一看，姓名那一栏写着 “王虹”，再看出生日期，我的眼睛一下子瞪大了 ——1964 年！
我过了年虚岁才 24，她居然已经 47 岁了？比他大了整整 23 岁，年龄差出一辈人了！
但是她根本不像农村女性的样子，农村女人到了这个年纪基本上看着就像小老太太了，而她看着样子也就三十多岁的年纪，脸上没有一丝皱纹，而且显着一身贵气。
不过当时我年轻，要是搁现在我这个岁数，在我看来，四十六七岁正是风韵犹存的时候，那时候的我还真的在心理上有点接受不了。
我的手指开始发抖，把身份证放在床头，从烟盒里抽出一根烟，点燃后猛吸了一口，烟味呛得我不住的咳嗽起来。
她走过来，手臂环着我的腰：“是不是嫌我岁数大？” 她的声音很轻，带着一丝不安。
我看着她的头顶，头发里藏着几根白发，皮肤虽然光滑，却能看见眼角的皱纹 —— 我以前怎么没注意到？
“没事，没事。” 我摇摇头，把烟摁灭在烟灰缸里。
我不想伤她，可心里的震惊像潮水一样涌上来，我第一次有了 “喜欢” 的感觉，对方居然比我大这么多。
可看着她靠在自己怀里，像个受了委屈的孩子，我又软了心 —— 她那么温柔，那么懂我，年龄又有什么关系呢？
“你看你白白嫩嫩的，说你刚 20 都有人信。” 我摸着她的头发，轻声说。
她一下子抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的吗？你不嫌弃我？”
“不嫌弃。”
我吻了吻她的额头。
那天下午，我们在宾馆待了四个小时。
临走的时候，王虹帮我整理好衣领，轻声说：“下次见面，我带你去个好地方。” 我点点头，看着她小心翼翼地走出宾馆，开着她的车，消失在车流里。
当人事部门的把一份解约报告扔进我手里的时候，是过完年上班之后的第二天。
那时车间里还残留着年味的慵懒，机器的轰鸣声没完全恢复往日的密集，我正对着电脑整理工艺给发的bom。
人事部门的老张却像阵风似的闯进来，没等我起身打招呼，一份印着“解除劳动合同意向报告”的纸张就“啪”地落在了我面前的办公桌上。
纸张边缘有些毛糙，大概是从文件夹里仓促抽出来的，上面“林哲”两个字用加粗宋体印着，像块石头砸得我心口发闷。
我指尖碰着纸页，凉意顺着指缝往骨子里钻，双手控制不住地发颤，连带着桌上的笔筒都跟着轻轻晃了晃。
“张哥，这……这是怎么回事啊？”我声音发紧，话刚出口就带了颤音。
老张避开我的目光，挠了挠后脑勺，语气含糊：“不是我定的，领导们开会议的，下午三点找你谈话，你……你先准备准备。”
说完，他没多停留，转身快步走出了办公室，留下我盯着那份报告，脑子里一片空白。
我在车间差不多两个月了，虽然之前已经从单辉口中知道了这个消息，但是现在依然凉了半截，难不成，单辉的没保住我？让我大学毕业刚毕业就失业？
我攥着报告，手指都快把纸页捏出褶皱，跌跌撞撞地往单辉的办公室跑。他办公室门没关，正对着电脑敲着什么，见我进来，抬头笑了笑：“小林，新年好啊！”
我把报告递到他面前，声音抖得更厉害：“领……领导……这……这怎么办，他们说下午要找我谈话！”
单辉低头扫了眼报告，脸上的笑容瞬间消失。他手里握着个保温杯，里面还剩小半杯茶水，下一秒，“啪”的一声巨响，杯子重重砸在办公桌的实木桌面上，茶水溅出来，沿着桌沿滴落在地板上，在瓷砖上晕开一小片水渍。
“这帮人，言而无信！”单辉的声音陡然拔高，额角的青筋都绷了起来，“头过年我跟人事的王部长特意说过，小林是车间的核心技术，年后要重点培养，怎么这么说话不算数？姥姥逼的！”
我还是第一次见单辉发这么大的火。
他平时待人温和，就算车间出了生产纰漏，也只会耐着性子跟找问题，从没像现在这样动过怒。
看着他涨红的脸，我心里又慌又暖。
“小林，你别担心，没事儿。”单辉深吸了口气，语气缓和了些，伸手拍了拍我的胳膊，“你先回办公室，把你的活干好就行了，这事我去跟他们掰扯！”说完，他抓起桌上的外套，快步走出了办公室，脚步声在走廊里听得格外清晰。
可我哪还有心思工作。回到自己的座位上，电脑屏幕上的bom上密密麻麻文字，看得我眼睛发花。
我坐在椅子上，后背绷得笔直，双手放在膝盖上，指尖还在微微发抖。
