姐姐出嫁那天，十里红妆。
我出嫁那天，一顶素轿。
她的嫁妆单子，从正厅一直铺到院门口，一百二十万两白银，三十六抬红漆箱笼，宾客恭贺声震了半条街。
我的嫁妆，是一块红盖头。
轿子连漆都没上。
父亲说：“你去冲喜，是给沈家积福。”
我看着那顶素轿。
好。
那我就去。
但欠我的，一笔一笔，我都记着。
1.
腊月十七，姐姐出嫁。
腊月十八，我出嫁。
只差一天。
但这一天，是天和地的距离。
姐姐的婚事筹备了整整一年。父亲请了京城最好的绣娘，给她做了九套嫁衣。凤冠上镶了二十四颗东珠，霞帔用的是蜀中贡缎。
我的嫁衣，是赵姨娘让针线房拿旧料子改的。
红色倒是红色。
就是洗过太多次，颜色有些暗。
腊月十七那天，沈府张灯结彩，宾客盈门。
父亲站在门口，逢人就笑。
“犬女高攀，犬女高攀。”
嘴上说高攀，脸上全是得意。
也是。
姐姐嫁的是靖安世子赵元昭。
赵家是京城四大世家之首，世子风流倜傥，据说一把折扇值千金。
一百二十万两嫁妆，抬进赵家大门的时候，围观的百姓从街头排到街尾。
“沈家好大手笔。”
“这嫁妆，够买半条街了。”
“沈大小姐好福气啊。”
我站在自己院子的窗边，听着外面的热闹。
院子里没有灯。
连丫鬟都被调去姐姐那边帮忙了。
只有秋禾陪着我。
她是我娘留下来的陪嫁丫鬟，从小跟着我，其他人都被赵氏打发走了，只剩她一个。
“小姐，”秋禾端了碗面来，“吃点东西吧。”
我接过碗。
清汤寡水，连个鸡蛋都没有。
前院传来丝竹声和笑声。
姐姐的送嫁宴，整整摆了三十桌。
“秋禾。”
“嗯？”
“我明天出嫁，连一桌酒都没有，是吗？”
秋禾低下头，没说话。
我喝了口面汤。
不烫。
也是，灶上的柴火都紧着前院用呢。
夜里，父亲来了。
我以为他是来叮嘱我出嫁事宜的。
他进门，看了看我院子里空荡荡的样子，皱了皱眉。
“明天你去侯府，记住两件事。”
他说。
我看着他。
“第一，安分守己。侯府挑你去冲喜，是看沈家的面子。你进了门，别给沈家丢人。”
我点头。
“第二，裴家世子怕是活不了多久了。你去了之后，守好规矩，等……等事情了结了，你就回来。”
等事情了结。
说得多好听。
他的意思是：等裴衍死了，你就回来当寡妇。
“父亲，”我开口，“我的嫁妆呢？”
他愣了一下。
“嫁妆？”
“我出嫁，总得有嫁妆吧？”
他的眼神闪了闪。
“你这是冲喜，不是正经嫁人。嫁妆就不必了。”
不是正经嫁人。
我看着他。
他避开我的目光。
“行了，早些休息吧。明天辰时出门。”
他转身走了。
走得很快。
好像多待一刻，就会心虚似的。
我站在原地，听着他的脚步声远去。
秋禾过来，小声说：“小姐……”
