上辈子表姐说“死过人的宅子不吉利”，我便把陪嫁的梧桐巷宅院低价转给了她。
三年后，那里挂着“裴府”的匾额。
她的儿子在院子里蹴鞠，用的正是我当年亲手栽的海棠果。
重生在表姐又来借钱的这一天。
她盯着我妆匣里那支羊脂玉簪，柔声说：“妹妹，你这簪子太素了。”
我：“你想借就直说。年化二十，字画古董按七成折价，房产地契我要亲自勘验。”
她终于不装了：“你疯了？我是你表姐！”
我笑：“表姐，之前你总共从我这儿借走三千八百两，利息我抹零，就算你一万两吧。”
她转身就走。
我对着背影提高声音：“怎么，只借不还？再不还钱我可要上裴家宗祠贴大字报了。”
承安十七年冬，沈蘅是被冻醒的。
确切地说，是被人从冰窖里抬出来的时候，颠醒的。
她听见粗重的喘息，闻见潮湿发霉的麻布味道，感觉到自己正被两个人在暗夜里抬着走，像抬一袋陈年旧米。
她想睁眼，眼皮沉得像坠了铅。
她想出声，喉咙里灌满了三十年淤积的痰和血。
然后她听见脚步声停了。
“就这儿吧，义庄不管收无名尸，扔乱葬岗喂狗。”一个粗哑的男声说。
另一个年轻些的犹豫：“这是沈府姑奶奶，真这么扔了，回头她娘家人找……”
“找什么找？沈家早败了。”粗哑男声嗤笑，“她亲娘死了五年，她亲爹去年续弦都没请她。她婆家——呸，她有个屁婆家，当了一辈子老姑娘，裴家那婚约退了二十年，谁还记得她是谁？”
沈蘅想，是啊，谁还记得。
二十年。
她在这京城里活了三十年，有二十年在听表姐苏蕴的话。
“妹妹，你性子软，这嫁妆银交给表姐夫打理，比你自己存着生息强。我是为你好。”
于是她把母亲留的三千八百两嫁妆银子，全部借给了表姐夫周叙做茶叶生意。连欠条都没要。
“妹妹，裴家是侯府，规矩大、门槛高。你一个商户出身的表姑娘，嫁进去也是受气。我是为你好。”
于是她亲笔写了退婚书，亲手交到裴家老太太手里。裴家客气地留她吃了一盏茶，送她出门时连门槛都没迈过。
“妹妹，你这宅子住过死人，不吉利。我替你寻个好下家，咱们姐妹之间还计较那些？”
于是她把梧桐巷那套三进的陪嫁宅院，作价八十两转给了她。
那是母亲临终前给她置办的产业。母亲说，蘅儿，这宅子地段好，哪怕将来嫁不出去，收租也够嚼用。
她嫁不出去了。
裴家退婚后，再无人上门提亲。
苏蕴说，外头传你八字硬，克夫。
沈蘅信了二十年。
她把自己活成了一株寄生藤，把苏蕴当成了遮风挡雨的大树。
直到她死。
死前那一刻，她躺在城西一处逼仄的出租屋里，发着高热，痰堵喉咙，喊不出声。
来送终的只有一个老嬷嬷，是她从沈府带出来的旧人。
老嬷嬷握着她的手哭：“姑娘啊，你可知道苏家那宅子是怎么回事？梧桐巷那套，如今挂着‘裴府’的匾额。裴家三公子娶了苏蕴的嫡女，去年添了哥儿，院子里蹴鞠呢，那海棠树还是姑娘您当年亲手栽的！”
