“认认人。”
翠缕不懂。
沈蘅没解释。
她只是突然想起上辈子老嬷嬷临终前说的那句话：“姑娘那笔嫁妆银子，周叙拿去打通了多少关节！”
周叙。
苏蕴的丈夫。
她那位“表姐夫”。
沈蘅睁开眼，看着车窗外飞掠而过的枯树。
上辈子她把三千八百两银子借给周叙做生意，周叙说“妹妹信得过我，年底连本带利一并奉还”。
年底没还。
第二年也没还。
第三年她壮着胆子问了一句，苏蕴叹着气说，生意难做，周转不开，妹妹再宽限些时日。
她宽限了二十年。
而周叙用她的银子，从茶商变成了工部员外郎，从白丁变成了能给儿子捐官的“周大人”。
沈蘅想，她真蠢。
蠢了三十年，死到临头才明白，这世上哪有什么“为你好”。
只有“为你好骗”。
马车在田庄外停下。
沈蘅下车，站在地头，看那三十亩冬闲田。
麦茬还留着，被雪压得伏贴，远远望去一片苍褐。
佃户周大一家迎出来，满脸惶恐，不知道这位从没露过面的东家小姐为何忽然驾临。
沈蘅没进他们的屋，只站在田埂上问了几句。
年成如何？租子可曾收齐？明春打算种什么？
周大一一答了，恭敬里带着不安。
沈蘅听完，点了点头。
“今年腊月二十八，你来沈府，我把租契重新签过。”
周大愣住：“姑娘是说……”
“租子降一成。”沈蘅说，“往后每年腊月二十八来签来年的约，只要按时交租，不涨租。”
周大一家人愣在原地，半晌才反应过来，扑通跪了一地，千恩万谢。
沈蘅没受他们的礼，转身上了马车。
翠缕眼眶红了。
“姑娘，”她哽咽着，“您这是、这是……”
沈蘅看着车窗外渐渐远去的田庄。
上辈子她把这片田地卖了三百两。三百两，还不够周叙在工部打点一个不入流的小官。
而周大一家失去生计，不知流落去了哪里。
她不知道。她从没问过。
“走吧。”沈蘅说，“回城。”
马车驶回京城时，已是午后。
沈蘅没有直接回府。
“去梧桐巷。”她说。
梧桐巷在城东，挨着国子监，地段金贵。
沈蘅母亲当年置下这套宅子时，花了整整两千两。
三进院落，带一个小花园，园里有一株海棠，是她亲手栽的。
沈蘅站在宅门外，看着那两扇紧闭的黑漆门。
门上没有匾额。
苏蕴还没来得及把它变成“裴府”。
她还没有嫁女儿，裴三公子还没有成为她的亲家。
这宅子还是沈蘅的。
翠缕不知道自家姑娘为什么对着空宅子发怔，小心翼翼地唤：“姑娘？”
沈蘅没答。
她站了很久，久到斗篷的领口凝了一层白霜。
然后她说：“回去。”
腊月二十五。
苏蕴终于上门了。
她来时已近黄昏，天色将暗未暗，院子里那株老梅笼在一层青灰的暮霭里。
沈蘅正在灯下写字。
她听见脚步声，没有抬头。
“妹妹。”苏蕴的声音还是那样轻柔，好像三天前那个落荒而逃的人不是她，“我给你带了些补品来，都是上好的……”
