存折上的余额，只剩218块。
我盯着那个数字看了很久。
三年前，拆迁款到账800万。他说：“钱我先存着，定期利息高。”
我说好。
我信他。
今天我翻柜子找女儿的出生证明，翻出了这张存折。
800万，只剩218块。
我没有哭。
我把存折放回原处，拿起手机，打了银行的客服电话。
“您好，我想查一下这张卡近三年的流水明细。”
1.
我叫孟晓棠，今年37岁。
说起来，我这辈子最大的一笔财富，就是那套老房子。
不对，是那套老房子拆迁后分的800万。
再不对——是那800万到账之前，我对周国平那十五年毫无保留的信任。
我跟周国平是相亲认识的。
那年我22岁，他24岁。他在一家建材公司跑业务，每个月工资3500。我在超市当收银员，2800。
两个人加起来6300块，在这座城市里，连个像样的房子都租不起。
好在我家有一套老房子。
是我爸留下的。
城中村的自建房，两层半，外墙都没贴瓷砖，灰扑扑的。一楼潮，二楼热，半层是个阁楼，夏天能把人蒸熟。
我妈去世得早，我爸走的时候把房子留给了我。
周国平知道这事以后，对我格外好。
我当时没多想。
相亲第三次见面，他就说：“晓棠，我虽然没什么钱，但我这个人实在。你跟了我，不会吃亏。”
我看着他，觉得他眼神很诚恳。
就点了头。
婚后头几年，日子确实紧巴巴的。
那套老房子隔音差，下雨天漏水，厕所的水管三天两头堵。我们俩挤在二楼那间十五平米的卧室里，夏天热得睡不着。
我想装个空调。
周国平说：“装什么空调？电费一个月得多两三百。买个电扇，忍忍就过去了。”
我说好。
他又说：“晓棠，咱们这片迟早要拆迁的。等拆迁款下来，什么都有了。现在能省就省。”
我觉得他说得对。
能省就省。
于是那几年，我省出了一种本能。
超市打折的菜，我专门等到晚上八点以后去买。鸡蛋一块钱一个嫌贵，我骑电动车到三公里外的批发市场，九毛一个。夏天热得受不了，我就拿湿毛巾擦凉席，不开风扇——省电。
冬天冷了，我穿两件毛衣。
周国平说：“再忍忍。”
我说好。
那时候我觉得，两个人一起吃苦，不算苦。
2014年，我怀了女儿。
孕期反应大，吐得厉害，有一个月瘦了八斤。周国平那段时间开始忙了，说公司接了个大项目，经常加班，有时候半夜才回来。
我一个人挺着肚子去做产检。
从家到医院坐公交要四十分钟，换两趟车。
有一次在车上差点晕过去，旁边一个大姐扶住了我，问：“你老公呢？”
我说他上班忙。
大姐看了我一眼，没说话。
那个眼神我到现在还记得。
女儿出生的时候，周国平倒是来了。
他在产房门口等了三个小时，进来第一句话是：“是女儿啊。”
语气很平淡。
我说：“对，是女儿。”
他点了点头，说：“也行。”
也行。
我当时躺在病床上，浑身都是汗，肚子上还有刀口。
