信封上的邮戳，十五年前的。
我翻来覆去看了三遍。
寄件地址是河东省招生考试院，收件人孙小燕，地址是我老家——杨树沟村147号。
信封被拆开过。
封口处有一道旧的折痕，被人重新用胶水粘上了。胶水发黄，发脆，一碰就裂开。
我抽出里面那张纸。
红色的，烫金的字。
“录取通知书”。
华中科技大学，电气工程及其自动化专业。
我盯着上面的名字。
孙小燕。
我的名字。
手开始抖。那双手——指节粗大，虎口有一道三厘米长的旧疤，指甲缝里嵌着怎么洗都洗不净的黑色痕迹。
十五年的流水线，全长在这双手上。
而这封信，本该在十五年前改变这双手的命运。
1.
我坐在出租屋的床边，把通知书放在膝盖上。
三十三岁。
在华南电子厂干了十五年。从普工到熟练工，从熟练工到线长代班。工位编号B-37。
十五年前那个夏天，我十八岁。
高考完，我觉得自己考得不错。估分估了640多。班主任李德全拍着我肩膀说，有希望。
然后我开始等。
每天去村口等邮递员老郑。
等了一天。
五天。
十天。
二十天。
四十天。
邮递员老郑每次摇摇头。
“没有你的信，小燕。”
第四十一天，我不去了。
妈在厨房炒菜，头也没回：“可能没考上。”
爸蹲在门槛上抽烟，半天说了一句：“爸没本事，供不起你复读。”
我说，不用复读了。
九月，我坐上了去广东的大巴。
这些年我一直以为是自己没考好。估分估高了，或者志愿填错了。
直到今天。
今天下午，一个叫郑军的人加了我微信。
他说他是老邮递员郑大叔的儿子。郑大叔上个月走了，肺癌。走之前让家里人收拾他的东西。
床底下一个铁皮盒子里，翻出来几封信。
其中一封，是我的。
郑军说：“姐，我爸对不住你。”
我没回。
我把通知书翻过来。
背面有一行小字——“2011年河东省普通高等学校招生全国统一考试”。
我又翻到正面。
华中科技大学。985。
我考上了。
我考上了。
十五年。
我在流水线上站了十五年。
手机亮了。郑军又发来一条消息。
“姐，那个铁皮盒子里还有一个信封。里面装着两万块钱，和一张条子。条子上写着一个人的名字。”
“谁的名字？”
“马广明。”
村主任。
我把手机放下。
拿起那个信封，对着灯看。
封口处的旧胶水，发黄，发脆。
有人在十五年前拆开了这封信。
看了我的录取通知书。
然后把它封回去。
藏了起来。
2.
我没有立刻回村。
我请了三天假。
厂里的赵姐问我怎么了，我说家里有事。她“哦”了一声，没多问。在这个厂里，谁家没有事。
第一天，我躺在出租屋里没动。
床头柜上放着那张通知书。对面墙上贴着这个月的排班表——早班6:00-14:00，中班14:00-22:00，夜班22:00-6:00。
我盯着排班表看了很久。
如果这封信十五年前到了我手里，我现在不会看到这张排班表。
