“临时决定的。”
“吃饭了没？我去给你下碗面。”
我看着我妈的手。五十六岁，种了一辈子地，手指关节变形，拇指外翻。
我的手和她越来越像了。
我妈端面出来，看我一直看自己的手，以为我手受伤了。
“怎么了？划到了？”
“没有。”
“你在那个厂子干了这么多年，要注意安全。”
我没说话，低头吃面。
吃到一半，我爸回来了。他去镇上买化肥，身上全是土。
他看见我，高兴了一下。然后像想起什么，高兴劲收了。
“小燕，厂里还好吧？”
“还好。”
他坐在对面，点了根烟。
“我前几天在手机上看到个新闻，说现在那个什么成人高考，三十多岁也能考。你要是想读书，爸供你。”
他说这话的时候没看我。
我知道他在想什么。
十五年了，他一直觉得是自己没本事，没能供我复读。
“爸。”
“嗯。”
“我当年高考考了647。”
他手里的烟顿了一下。
“啥？”
“647分。华中科技大学的录取通知书，被人截了。”
他看着我。烟灰掉在裤子上，他没察觉。
我把通知书从包里拿出来，放在桌上。
我妈从厨房出来，手上还沾着面粉。
两个人盯着那张红色的纸，一动不动。
过了很久。
我爸把烟掐灭了。
他没说话。
他站起来，走到院子里。
站了很久。
我听见他用力吸了一口气。
然后，一个五十八岁的男人，蹲在自家院子的墙角。
双手抱着头。
肩膀在抖。
我妈站在门口，嘴唇哆嗦。
面粉从她手指缝里簌簌往下掉。
她没注意到。
那天晚上，我爸问我：“谁干的？”
“马广明。”
他沉默了整整一分钟。
然后说了两个字：“告他。”
4.
从老家回来之前，我做了一件事。
我去镇上的网吧，登录了河东省教育考试院的官网。
2011年的成绩已经查不到了，系统只保留近五年的数据。
但我找到了另一个入口——高考成绩证明申请。
我填了申请表。需要本人身份证、准考证号。
准考证号我不记得了。但我记得我的考场——镇中学第三考场，座位号07。
三天后，我收到了省考试院的回复邮件。
附件是一份成绩证明。
孙小燕，身份证号3714XXXXXXXXXXXX，2011年高考理科总分：647分。
语文118，数学139，英语132，理综258。
647。
我没有估错分。
一分都没多。
我在华南电子厂的宿舍楼下，站了很久。
647分。
2011年河东省理科，985一类线547分。我超了一百分。
华中科技大学电气工程当年最低录取分601分。我超了46分。
我不是“差一点”。我是稳稳地考进去了。
我打开手机，搜了马丽的名字。
马丽，河东省省城第八中学，语文教师。
她的个人简介里写着——“2011年毕业于华中科技大学中文系。”
中文系。
我报的是电气工程。她怎么去了中文系？
除非——她用的不是我的志愿。她用我的名额进了学校，但进去之后换了专业，或者——
