凌晨一点。
雨势丝毫没有减弱的迹象，反而越下越急，狂风裹挟着豆大的雨点疯狂地拍打着别墅的落地窗，发出“噼里啪啦”的声响，像是有无数只厉鬼在窗外抓挠，试图撕开这层脆弱的屏障。
客厅里没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，会将屋内瞬间照得雪亮，映照出沙发上那个枯坐如石像般的身影。
顾川已经在这里坐了整整五个小时。
从那条朋友圈发出的那一刻起，他就一直在等。
他在等什么呢？
或许是等一个奇迹，等沈清婉推开门时，脸上带着真正的疲惫，告诉他“会议真的好累”；又或许，他只是在等最后一把刀，一把能彻底斩断他这五年痴心妄想的快刀。
“滋——”
院子里传来了汽车引擎熄灭的声音，紧接着是两道刺眼的车灯光束扫过客厅的窗帘，刺得顾川早已干涩的双眼微微发痛。
回来了。
顾川没有动，依然坐在黑暗中，手指轻轻摩挲着手机冰冷的金属外壳。
几分钟后，电子门锁发出了“滴”的一声解锁音，紧接着是机械转动的声响。
大门被推开，一股潮湿的水汽混合着外面的寒意瞬间涌了进来。
“啪。”
玄关的灯被按亮了。
突如其来的光明让顾川下意识地眯起了眼睛。他适应了几秒钟，才看清了站在门口的女人。
沈清婉穿着那件米白色的羊绒大衣——就是照片里那一见。她的头发有些凌乱，原本精致的盘发此刻松散地垂下几缕发丝，脸上带着两团不正常的潮红，眼神也有些迷离。
那是喝过酒后的样子。
而且喝了不少。
顾川坐在沙发上，静静地看着她。
沈清婉并没有第一时间发现坐在客厅深处的顾川。她有些跌跌撞撞地关上门，随手将那价值十几万的爱马仕铂金包扔在玄关柜上，发出一声沉闷的声响。
然后，她弯下腰，动作粗鲁地踢掉脚上的高跟鞋。
“嘶……”
似乎是动作太大扯到了哪里，她皱着眉头低呼了一声，脸上露出一丝烦躁。
“回来了。”
一道平静得没有任何起伏的声音，突兀地在空旷的客厅里响起。
沈清婉吓了一跳，整个人猛地一颤，差点没站稳。她猛地抬起头，看到坐在阴影里的顾川，眼里的惊吓瞬间转变成了恼怒。
“顾川！你有病啊？”
她拍着胸口，语气冲得像是一点了火药桶，“大半夜的不睡觉，不开灯坐在这里装鬼吓人？你想吓死我吗？”
顾川没有回答她的指责，只是缓缓站起身，从阴影里走了出来。
随着他的靠近，一股复杂的味道扑面而来。
那是昂贵的红酒味，混合着雨水的湿气。
但在这两者之下，掩盖着一股让顾川感到窒息的、极其特殊的味道。
那是男士古龙水的味道。
前调是凛冽的冷杉，尾调带着一丝苦涩的烟草味。
这款香水顾川认识，而且很熟。因为五年前，沈清婉曾送过林子轩一瓶，那是某大牌的定制款，市面上很难买到。从那以后，林子轩就只用这一款香水，美其名曰“这是婉婉送我的味道”。
此刻，这股属于另一个男人的味道，浓烈地缠绕在顾川妻子的身上，甚至盖过了她自己身上的香水味。
得拥抱得多么紧，得在密闭的空间里待多久，才能染上这么一身洗都洗不掉的味道？
顾川的胃部开始剧烈地痉挛，那是一种生理性的恶心。
但他忍住了，脸上甚至没有露出一丝多余的表情。
“加班结束了？”
顾川看着她，目光落在她因为酒精而泛红的脸颊上，语气淡得像是一杯白开水，“跨国会议开得很顺利吗？”
沈清婉正在换拖鞋的动作僵了一下。
但仅仅是一瞬间，她就恢复了那副理直气壮的模样。甚至因为酒精的作用，她的反应比平时更加迟钝且傲慢。
“嗯，累死了。”
她直起腰，揉了揉太阳穴，避开了顾川审视的目光，一边往里走一边敷衍道，“那帮老外难缠得很，方案改了八百遍才定下来。我头都要炸了。”
谎言。
张口就来的谎言。
如果不是看过那张照片，如果不是打过那个电话，顾川或许真的会信。会心疼她为了这个家这么拼命，会像以前一样赶紧去厨房给她煮一碗醒酒汤，再帮她按摩头部。
但现在，看着她那张写满疲惫却又透着一丝欢愉后慵懒的脸，顾川只觉得可笑。
“沈氏集团的跨国会议，现在是在公寓里开的吗？”
顾川突然开口。
正准备上楼的沈清婉脚步猛地顿住。
她转过身，眼神瞬间变得锐利起来，原本的醉意似乎都醒了几分：“你什么意思？”
“没什么意思。”
顾川走到她面前，只有两步的距离。那股刺鼻的古龙水味更加浓烈了，像是在向他示威。
“只是好奇，什么样的会议需要喝这么多酒？而且……”顾川的目光落在她的衣领处，那里有一小块不易察觉的褶皱，像是被人用力抓过，或者靠过，“还弄了一身男人的香水味。”
沈清婉的脸色变了。
那是被戳穿后的恼羞成怒，是被侵犯了隐私后的暴躁。
她知道瞒不住了，索性也不装了。
“顾川，你是在审问我吗？”
沈清婉深吸了一口气，原本的“疲惫”瞬间烟消云散，取而代之的是那副高高在上的女总裁架势。
她冷冷地看着顾川，嘴角勾起一抹讽刺的弧度：“既然你闻到了，我也懒得跟你废话。是，我是没在公司加班。子轩今天心情不好，他的腿旧伤复发疼得厉害，心理也很脆弱。作为朋友，我陪他喝了两杯，开导开导他，怎么了？犯法吗？”
承认了。
如此理直气壮。
“心情不好，就能让你抛下等了你一晚上的丈夫和女儿？”顾川的声音依旧平静，但藏在袖子里的手已经握成了拳头，“心情不好，就能让你撒谎说是开跨国会议？沈清婉，在你眼里，我是不是特别好骗？”
“你有完没完！”
沈清婉突然爆发了。
她猛地把手里的包摔在沙发上，指着顾川的鼻子吼道：“我不告诉你就是怕你多想！怕你小心眼！你看看你现在这副样子，阴阳怪气的，像什么话？”
“子轩他在这个城市举目无亲，他只有我！他为了救我才变成现在这样，我照顾他怎么了？我不过是陪他喝了点酒，稍微晚回来了一点，你就还要上纲上线？”
“稍微晚回来一点？”
顾川看着她，突然觉得这个女人好陌生。
“现在是凌晨一点。昨晚是你女儿的生日，也是我们的结婚纪念日。你缺席了。今晚你说要补偿，结果你为了陪他喝酒，又撒谎缺席了。沈清婉，这就是你所谓的‘稍微’？”
“我都说了是特殊情况！”
沈清婉不耐烦地打断他，脸上写满了厌恶，“子轩那是抑郁症的前兆！是一条人命！是人命重要还是你那点可笑的仪式感重要？”
她往前走了一步，逼视着顾川，眼里满是失望：“顾川，我以前觉得你是个温柔大度的人，怎么这几年越活越回去了？你能不能大度一点？能不能别像个深闺怨妇一样，整天只知道盯着老婆的行踪，疑神疑鬼的？”
“怨妇。”
这两个字像是一记响亮的耳光，狠狠地抽在顾川的脸上。
他为了这个家，为了支持她的事业，辞去了原本很有前途的工作，甘愿退居二线照顾家庭和孩子。他洗手作羹汤，他接送孩子上下学，他把家里打理得井井有条。
在她眼里，这不仅不是付出，反而成了他变成“怨妇”的证据。
顾川看着面前这个咄咄逼人的女人，突然笑出了声。
“呵呵。”
那笑声很轻，带着一丝自嘲，也带着一丝解脱。
“你笑什么？”沈清婉皱着眉头，觉得顾川今天的反应很反常，让她心里莫名有些发毛。
“没什么。”
顾川收敛了笑容，眼神彻底冷了下来，像是一潭死水，“你说得对。是我太小心眼了，是我不够大度。”
他往后退了一步，拉开了与沈清婉的距离，似乎是在嫌弃她身上那股味道。
“既然林子轩那么需要你，既然他心情不好比天塌了还重要……”
顾川顿了顿，语气变得异常平静，“那你刚才就不该回来。你应该在那边陪他一整晚，毕竟，我也怕我的‘怨气’冲撞了你们感天动地的友情。”
“顾川！”
沈清婉气得脸色发白，“你说话别这么夹枪带棒的！我回来是因为我心里有这个家！我要是真想干什么，我今晚就不回来了！”
她觉得自己简直是受了天大的委屈。
她明明守住了底线，只是陪子轩聊聊天，喝喝酒，虽然子轩情难自禁抱了她一下，但她也只是因为心疼没有推开而已。她都在凌晨一点拖着疲惫的身体回家了，这个男人不仅不体谅，还在这里阴阳怪气。
“行，你有理。”
顾川点了点头，不再争辩。
和此时此刻的沈清婉争辩，没有任何意义。她的逻辑早已闭环：她是救世主，她是受害者，而顾川是那个不通情理的压迫者。
“一身酒味，难闻死了。我去洗澡。”
沈清婉见顾川“服软”了，冷哼一声，觉得这场仗又是自己赢了。她嫌弃地扯了扯领口，那股古龙水味虽然好闻，但在家里确实有点敏感。
她转身朝楼上走去，高跟鞋踩在地板上发出“嗒嗒”的声响。
走到楼梯口时，她像是想起了什么，停下脚步，头也不回地说道：
“对了，明早我要喝海鲜粥，记得多放点姜丝，今晚淋了雨有点冷。还有，把我的真丝睡衣熨一下，明天我要穿。”
说完，她径直上楼，留给顾川一个理所当然的背影。
顾川站在原地，看着她的身影消失在楼梯转角。
那是他爱了五年的背影，曾经，看着这个背影，他心里只有满满的幸福和守护欲。
而现在，他只觉得恶心。
海鲜粥？
姜丝？
熨睡衣？
顾川低下头，看着自己的双手。这双手因为常年做家务，指腹上已经有了一层薄薄的茧。
这双手，伺候了她五年。
把她从一个十指不沾阳春水的大小姐，宠成了一个连喝水都要递到嘴边的女王。
