雨后的城市在清晨六点醒来。
林微的生物钟精确得如同瑞士机械表，在闹钟响起的前一分钟自然睁开眼。她躺在床上，做了三次深呼吸——这是她坚持了五年的晨间仪式，据说能激活副交感神经，提高全天决策质量。然后她起身，赤脚走到窗前，拉开遮光帘。
晨光熹微，天空是那种被雨水洗刷过的、干净的灰蓝色。远处楼宇的玻璃幕墙上反射着初升的阳光，像一片片金色的鱼鳞。城市正在苏醒，但还没有完全喧闹起来，这是一个属于早起者的宁静时刻。
她转身走向浴室，动作流畅得像一套编排好的舞蹈。刷牙三分钟，洗脸两分钟，护肤步骤严格按照产品说明书的顺序进行。左肩的纹身在镜子里一闪而过，七颗小星星在晨光中泛着淡淡的青色。她停顿了一下，手指轻轻拂过那片皮肤。
五年前。青海。星空。
她摇摇头，打开水龙头，用冷水拍了拍脸。今天有重要的工作，不能分心。
七点整，林微已经坐在餐桌前。早餐是燕麦粥、水煮蛋和半颗牛油果，摆盘精致得像餐厅出品。她一边吃，一边用平板电脑浏览今天的日程：九点抵达屿工作室，团队访谈；十点半代码审查；下午两点与陈屿单独沟通；四点返回公司撰写报告；七点与沈南嘉约了电话会议——她的情感公众号需要一些人力资源方面的专业建议。
沈南嘉。林微想到这里，嘴角微微上扬。这个闺蜜是她生活中少数几个无法用“效率”“逻辑”或“性价比”衡量的存在。三十岁的沈南嘉活得像个二十岁的嬉皮士，经营着一个名叫“南嘉说”的情感公众号，业余还是个占星师，坚信星座能解释百分之八十的人类行为——包括林微的“处女座式强迫症”。
手机震动，正好是沈南嘉发来的消息：“宝，我昨晚夜观星象，发现水星逆行进入你的第六宫（职场宫）。今天谈判小心，容易有误会和沟通不畅。建议穿蓝色，蓝色对应水星，能增强沟通力。”
林微叹了口气，回复：“我今天要见的是游戏制作人，不是外星人。”
“游戏制作人也是人！是人就受星辰影响！听我的，穿那件雾霾蓝的衬衫，别总是一身黑，像个女杀手。”
林微看了眼衣柜——里面整齐排列着黑白灰三色的职业装，唯一一件彩色衬衫就是沈南嘉去年送她的雾霾蓝真丝衬衫，标签还没拆。
她犹豫了三秒，走到衣柜前，取出了那件衬衫。
同一时间，城市另一端的旧厂房改造区。
屿工作室位于一栋三层红砖楼的顶层，外墙爬满了枯萎的爬山虎，雨水在窗玻璃上留下蜿蜒的水痕。工作室里弥漫着泡面、咖啡和电子设备混合的气味——一种独属于深夜加班场所的、疲惫而狂热的气息。
陈屿在沙发上醒来，脖子僵硬得像打了石膏。三花猫“老板”蜷在他胸口，发出满足的呼噜声。晨光从没拉严的窗帘缝隙挤进来，正好照在他脸上。
他眯着眼睛坐起身，猫不满地叫了一声，跳下沙发。工作室里一片狼藉：桌子上堆着空的泡面桶和咖啡杯，白板上画满了潦草的分镜图和代码逻辑，地上散落着数位板和参考资料。角落里，叶子蜷在一张人体工学椅上睡着了，怀里还抱着笔记本电脑，屏幕上代码还在缓慢滚动——她昨晚又通宵了。
陈屿轻手轻脚地走过去，从柜子里拿出毛毯盖在叶子身上。女孩在睡梦中嘟囔了一句什么，把脸埋进毯子里。他才二十四岁，却有了一股老父亲般的操心感——工作室里这群人，平均年龄二十六岁，却个个活得像个高中生，熬夜、吃垃圾食品、为了一行代码或一个像素吵得面红耳赤。
也包括他自己。
他走到窗边，拉开窗帘。雨后清晨的空气清冽，远处传来隐约的市声。这个角度能看到城市边缘的老火车站，偶尔有绿皮火车缓缓驶过，像一条慵懒的绿色毛虫。
今天星耀的人要来。那个林微总监。
陈屿想起昨天会议上的女人：冷静，专业，无懈可击。她的眼睛很漂亮，但看人的时候像在扫描二维码，试图读取背后的所有数据。她说话时每个字都精确得像手术刀，切口整齐，不见血，但疼。
他不喜欢这种被剖析的感觉。艺术不应该被数据化，创作不能被量化评估。《溯光》是他和团队四年的心血，是一个关于记忆与和解的故事——玩家扮演一个失去挚爱的人，在虚拟世界中收集记忆碎片，逐渐拼凑出真相，最终学会与过去和解。这不是那种能简单用“用户留存率”“付费转化率”或“生命周期价值”来衡量的产品。
但叶子说得对，他们需要钱。工作室账户上的余额只够发下个月工资，服务器租金、软件授权费、大家的社保医保……现实像一张越收越紧的网。
手机震动，是许墨发来的消息：“考虑得如何？我的条件永远有效。”
陈屿没有回复。他点开许墨的社交账号最新动态——一张在巴黎左岸画廊开幕酒会的照片，许墨穿着定制西装，举着香槟杯，笑容优雅得体。配文：“艺术需要被看见，更需要被理解。”
许墨理解艺术吗？陈屿想起大学时代，他们曾是最好的搭档。他是美术生，许墨学艺术管理，两人一起策划过校园艺术节，在深夜的画室里畅谈未来。许墨说他要建一座桥，连接艺术与商业，让真正的好作品不被埋没。
后来许墨真的做到了。他开了画廊，捧红了好几个年轻艺术家，自己也成了圈内名人。但他捧红的方式越来越让陈屿不安——炒作、营销、制造话题、将艺术包装成奢侈品。三年前他们大吵一架，因为许墨想代理陈屿的作品，却要求他按照市场偏好改变风格。
“人们喜欢明亮的色彩，阿屿，你的色调太灰暗了。”
“我色弱，这就是我看到的颜色。”
“那就调整！艺术是服务大众的！”
“艺术是表达自我，不是讨好大众。”
那场争吵后，他们再没说过话。直到最近，许墨突然重新联系他，开出诱人条件要收购工作室。陈屿知道，许墨要的不是《溯光》，而是“陈屿”这个符号——一个拒绝过他的、固执的、有话题性的天才艺术家符号。
门铃响了。
陈屿看了眼时间：八点五十。他走到门口，透过猫眼看到林微站在外面——穿着雾霾蓝的丝质衬衫，黑色西装裤，头发依然一丝不苟地挽起，手里提着那只线条硬朗的公文包。她身后还跟着一个戴眼镜的年轻男人，背着双肩包，应该是技术评估员。
陈屿深吸一口气，打开了门。
“早上好，陈先生。”林微的声音平静，“这位是我们的技术顾问，赵明。打扰了。”
“请进。”陈屿侧身让开，“地方有点乱，抱歉。”
岂止是有点乱。林微走进工作室的瞬间，职业素养让她保持了表情的镇定，但内心那个“清单控”的小人已经在尖叫。泡面桶、散落的纸张、墙上潦草的涂鸦、角落里堆成山的参考资料……这里的管理混乱程度超出了她的预期。
叶子被声音吵醒，迷迷糊糊地抬起头，看到林微的瞬间彻底清醒了，手忙脚乱地整理头发和衣服：“啊，你们来了……我去倒水！”
“不用麻烦。”林微说，她环顾四周，目光落在白板上，“这就是《溯光》的策划案？”
白板上画满了分镜图、角色设定和关卡设计。陈屿的字迹潦草但有力，用的是那种饱和度很低的颜色——灰蓝、暗紫、墨绿，组合在一起有种奇异的和谐感。林微不懂艺术，但能感觉到这些颜色传达出的情绪：忧郁，但不绝望；怀旧，但不沉溺。
“是的。”陈屿走到白板前，“这是最终章的关卡设计。玩家需要收集十二个记忆碎片，每个碎片对应一段往事……”
他讲解起来的时候，整个人都不一样了。语速变快，眼睛发亮，手势变得丰富。他指着白板上的一个角色草图：“这是‘守门人’，他守护着最后一个碎片。玩家需要回答他三个问题，才能通过……”
林微认真听着，偶尔在笔记本上记录。她的笔迹工整，用的是公司统一发放的黑色软皮笔记本，每页都有预先印好的模板：日期、项目、要点、待办事项。
赵明已经开始工作，他打开笔记本电脑，连接上工作室的服务器，开始检查代码库。叶子紧张地跟在他旁边，像只守护领地的小兽。
“代码结构很清晰。”赵明推了推眼镜，“注释详细，模块化做得不错。但有些地方存在冗余，优化空间很大。”
“哪些地方？”叶子立刻凑过去，完全忘了紧张。
两人开始用专业术语交流，语速快得像在说另一种语言。林微转向陈屿：“我们开始团队访谈吧，按照昨天说好的顺序。”
访谈进行得很顺利——或者说，太顺利了。工作室一共七个人，除了陈屿和叶子，还有原画师、动画师、文案策划和两个实习生。每个人都对《溯光》充满热情，谈起项目时眼睛发亮，但问到商业规划、市场定位、盈利模式时，都一脸茫然。
“陈哥说，先把东西做好，其他的以后再说。”原画师小吴，一个扎着马尾辫的男生，这么回答。
“我们相信《溯光》是个好故事，好故事总会找到观众的。”文案策划阿雅，戴着圆框眼镜的女孩，语气坚定。
林微在本子上记录着，内心那个理性的声音在评估：团队凝聚力强，创作热情高涨，但商业意识薄弱，缺乏长远规划。这样的团队需要强有力的管理和引导，否则很难在市场上生存。
最后一个访谈的是叶子。女孩坐在林微对面，手指绞在一起，眼睛盯着桌面。
“叶子，你在工作室负责什么？”林微问，声音刻意放柔了一些。
“全栈开发。”叶子小声说，“前端、后端、服务器维护……还有，陈哥色弱，所以色彩校验也是我在做。”
林微抬起头：“色彩校验？”
“嗯，陈哥看到的颜色和别人不太一样。”叶子稍微放松了一些，“但他调出的颜色很特别，有种……怎么说呢，情绪感。我的工作是把他想要的颜色翻译成标准色值，确保在不同设备上显示一致。”
这解释了为什么陈屿的作品用色如此独特。林微在本子上记下这一点。
“你在这里工作开心吗？”
叶子沉默了一会儿，然后点点头：“开心。虽然经常熬夜，钱也不多，但陈哥从不催我们赶进度，他说好东西需要时间。”她顿了顿，鼓起勇气看向林微，“林总监，你们收购后……会改变工作室的氛围吗？”
这是一个好问题。林微放下笔，认真回答：“星耀会提供更好的资源和支持，但也会引入更规范的流程和管理。改变是一定会有的，但我们会尽量保留工作室的核心文化。”
“核心文化是什么？”叶子追问。
林微停顿了一下。她准备好的标准答案是“创新、协作、追求卓越”，但看着叶子真诚的眼睛，她说出了另一句话：“是对创作的热爱，和做好一件事的执着。”
叶子笑了，这是林微今天第一次看到她笑：“那就好。”
访谈结束，已经十点半。赵明那边也完成了初步的代码审查，正在整理报告。林微提出要看看工作室的财务资料——这是尽职调查的必要环节。
陈屿的表情变得有些不自然：“财务……都是叶子在管。”
叶子抱来一个纸箱，里面装满了各种票据、手写的记账本、银行流水单。林微打开最上面的记账本，眉头立刻皱了起来——没有分类，没有凭证号，只有简单的日期和金额，有些甚至是用铅笔写的，字迹潦草难以辨认。
“这是近三个月的报销单。”叶子又递过来一叠纸，大小不一，有的甚至是餐巾纸背面。
林微深吸一口气，开始整理。她先将票据按时间排序，然后分类：办公用品、差旅费、餐饮费、软件订阅……她的动作快而精确，像一台运转良好的机器。陈屿站在旁边看着，突然觉得有些窘迫——在这个一丝不苟的女人面前，工作室的混乱显得格外刺眼。
“这张餐饮发票，金额是368元，但备注写的是‘团队聚餐庆祝第三关完成’。”林微抬起头，“按照星耀的财务规定，超过300元的聚餐需要提前申请。不过……”她顿了顿，“我可以帮你们重新整理这些票据，让它们符合规范。”
陈屿愣住了：“你……帮我们整理？”
“这是尽职调查的一部分。”林微平静地说，“我需要了解真实的财务状况。”
她继续工作，将一张张票据摊开、分类、用回形针夹好。阳光从窗户斜射进来，照在她低头工作的侧脸上，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。有那么一瞬间，陈屿觉得这个场景有些熟悉——专注的神情，微微抿起的嘴唇，还有左耳那颗小小的钻石耳钉……
他摇摇头，驱散这个荒谬的想法。那个青海的女孩是活泼的、爱笑的，眼睛里有星星。而林微是冷静的、专业的，眼睛里有数据。
手机铃声打断了沉默。林微接起电话：“周总……是的，我在屿工作室……初步评估已完成，下午可以汇报……好的，明白。”
她挂断电话，看向陈屿：“周总提醒我，七十二小时的期限。陈先生，您需要考虑的时间不多了。”
“我知道。”陈屿说，“下午的单独沟通，我会给出答复。”
林微点点头，继续整理票据。她的手突然停在一张夹在记账本里的照片上——那是一张星空摄影，拍的是青海湖的夜空，银河清晰得仿佛能触手可及。照片右下角有个手写的字母：Z。
她的心跳漏了一拍。
“这张照片……”她尽量让自己的声音保持平稳。
“哦，那个。”陈屿走过来，“五年前在青海拍的。一个路人帮忙拍的，技术很好。”
“路人？”
“嗯，那天晚上下雨，我和一个……”陈屿突然停住了，他意识到自己差点说出“和一个女孩”，但及时改口，“我一个人在湖边骑车，遇到暴雨，躲进帐篷避雨。那个人也在，我们聊了几句，他带了专业设备，就帮我拍了这张。”
林微的手指收紧，照片的边缘微微皱起。帐篷。暴雨。青海。所有的细节都对得上——除了那个“他”。
“您记得那个人长什么样吗？”她问，声音有点紧。
陈屿想了想：“记不太清了。那天很黑，他又戴着帽子。只记得他话不多，但拍照技术很好。”他顿了顿，“怎么了？”
“没什么。”林微放下照片，“只是觉得拍得很美。”
她继续整理票据，但手指有些颤抖。那个字母Z……周叙白的“周”，拼音首字母也是Z。而且周叙白确实喜欢摄影，他的办公室墙上就挂着他自己拍的风光作品。
巧合？还是……
她想起昨天周叙白的话：“你和陈屿是同一类人……纯粹的东西，往往最容易被理解，也最容易被动摇。”
那句话当时听起来只是哲学式的感慨，现在想来，却像某种暗示。
“林总监？”陈屿的声音把她拉回现实，“你还好吗？”
林微抬起头，迅速调整表情：“我没事。这些票据我带回公司整理，明天还给您。另外，关于代码审查，赵明初步反馈是结构良好，但需要优化。详细报告会在一小时内发到您邮箱。”
她的语气又恢复了那种职业性的平稳，仿佛刚才的失态从未发生。
陈屿看着她，突然问：“林总监去过青海吗？”
问题来得猝不及防。林微停顿了一秒——在谈判中，即使是微小的停顿也可能暴露信息——但她还是回答了：“去过。”
“什么时候？”
“很久以前了。”她合上笔记本，站起身，“陈先生，团队访谈和初步审查已完成。我们下午两点继续，地点您定。”
她在回避。陈屿敏锐地察觉到这一点。这个总是冷静自持的女人，在谈到青海时，出现了一丝裂缝。
“就在工作室吧。”他说，“这里比较……自在。”
“好的。”林微收拾好东西，“那我先回公司处理一些事务。下午见。”
她离开得很快，高跟鞋敲击楼梯的声音渐行渐远。陈屿站在工作室门口，看着她匆匆离去的背影，心里那个模糊的猜想越来越清晰。
他走回桌前，拿起那张星空照片。五年前的夜晚在记忆中浮现：大雨，帐篷，酥油茶的香气，还有那个眼睛亮晶晶的女孩。她说她学心理学，想用系统改变人力资源行业。她说世界很大，别困在小小的格子间里。她说要把这片星空纹在身上。
陈屿的手指拂过照片上的银河。如果林微就是那个女孩，那她变了好多。如果她不是，那这巧合也太过惊人。
“陈哥。”叶子的声音在身后响起，“那个林总监……她刚才整理票据的时候，我看到她左肩有个纹身。”
陈屿转过身：“纹身？”
“嗯，从衬衫领口露出来一点。”叶子比划着，“好像是……星星的形状。”
星星。星空。
陈屿感到心脏重重地跳了一下。他拿出手机，翻到五年前发的那条状态，点开照片放大。帐篷的阴影里，有两个模糊的人影。其中一个，肩膀的位置，似乎有一小块深色——当时他以为是阴影，但现在想来，会不会是……
“陈哥？”叶子疑惑地看着他，“你怎么了？”
“没什么。”陈屿放下手机，“准备一下下午的会议吧。把《溯光》的完整策划案再梳理一遍，我们需要一个能打动她的方案。”
“打动她？”叶子睁大眼睛，“陈哥，你不是不想被收购吗？”
“我是不想。”陈屿看向窗外，阳光正好，“但也许……我们可以谈出一个不一样的结局。”
林微回到公司时正好是午休时间。办公室里空了一半，剩下的人在工位上吃外卖或小憩。她径直走向自己的办公室，关上门，才允许自己靠在门板上，长长地呼出一口气。
左肩的纹身在隐隐发烫。
她从包里拿出那张星空照片——刚才趁陈屿不注意，她偷偷收了起来。照片右下角的字母Z，笔迹优雅流畅，和周叙白签名时的Z字一模一样。
五年前。青海。帐篷里的第三人。
如果那个人是周叙白，那他为什么从来没提过？如果他早就知道陈屿是当年那个人，为什么还要派她去谈判？这整场收购，到底是一场商业决策，还是一场精心设计的游戏？
手机震动，是周叙白发来的消息：“下午三点，来我办公室汇报进展。”
林微盯着那条消息看了很久，然后回复：“收到。”
她走到窗前，看着楼下川流不息的车流。这座城市有三千多万人口，每天有无数人擦肩而过，有无数故事同时发生。两个陌生人在青海相遇的概率有多大？五年后他们在谈判桌上重逢的概率又有多大？而第三个陌生人恰好是她的上司的概率……
数学上，这几乎是不可能事件。
除非，这不是巧合。
她打开电脑，调出周叙白的员工档案。入职时间：七年前。教育背景：清华大学经管学院，辅修哲学。兴趣爱好：古典乐、摄影、登山。她点开他的社交账号——大部分是转载行业资讯和公司动态，私人内容很少。但在五年前的时间线上，确实有一条关于青海的更新：“在海拔三千二百米处，与星空对话。”配图是一张模糊的夜景，看不到人脸。
林微放大图片，试图找出更多细节，但分辨率太低，什么都看不清。
她靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里有两个声音在争吵：
理性声音：即使那个人是周叙白，又怎样？五年前的一面之缘，不足以影响现在的商业决策。周叙白是专业的投资人，他的每一个决定都基于数据和逻辑。
直觉声音：那他为什么不告诉你？为什么在知道陈屿就是当年那个人之后，还派你去谈判？为什么说“纯粹的东西最容易被动摇”？
理性声音：也许他根本不知道。照片上的Z可能只是巧合。你需要更多证据。
直觉声音：但你已经在动摇。因为陈屿，因为那片星空，因为五年前那个相信梦想的自己。
林微猛地睁开眼。她走到办公室角落的全身镜前，看着镜子里的自己：一丝不苟的套装，完美的妆容，冷静的表情。但眼睛深处，有什么东西在闪烁——那是被理智压抑了太久的、属于那个青海女孩的火光。
她解开衬衫最上面的两颗扣子，拉下左肩的衣领。那片小小的星空纹身露出来，七颗星星在办公室的冷光下泛着淡淡的青色。
“提醒自己，别迷路。”她对着镜子轻声说。
但也许，她已经迷路很久了。在职业阶梯上攀爬，在数据迷宫里穿梭，在别人的期待里扮演一个完美的角色。她以为自己掌控了一切，用清单和计划规划人生，却忘了星空之所以美丽，正是因为它的无序和辽阔。
手机又响了，这次是沈南嘉。
“微宝！汇报进展！今天穿蓝色了吗？有没有遇到真爱？”
林微笑了，这是今天第一个真心的笑容：“穿了。没有真爱，只有一堆待整理的票据和一个固执的游戏制作人。”
“游戏制作人？男的女的？帅吗？单身吗？”
“沈南嘉，我在工作。”
“工作也可以顺便寻找爱情嘛！我跟你说，我昨晚帮你算了星盘，你这个月金星进入第七宫，会有重要的合作关系出现，而且很可能带感情色彩……”
林微听着闺蜜在电话那头滔滔不绝，目光却落在桌面上那张星空照片上。照片里的银河浩瀚无垠，每一颗星星都在自己的轨道上运行，偶尔交汇，迸发出短暂的光芒。
也许人生就是这样。我们沿着各自的轨迹前行，以为孤独是常态，却不知道在某个时刻，在某个地方，我们的轨迹早已交汇过。只是当时的我们，还不知道那交汇的意义。
她挂断电话，重新整理好衣领，遮住那片星空。下午两点，她还要去见陈屿，还要进行一场关乎工作室命运的谈判。
但这一次，她不再仅仅是一个执行任务的HR总监。
她还是那个在青海星空下，相信世界很大、梦想很亮的女孩。
而那个女孩，也许从未离开。
