腊月二十八，下午三点。燕城。
陈岁是被一声鸟叫惊醒的。
那不是窗外麻雀的啁啾，而是一声嘹亮、清越，仿佛来自空旷山谷的鸣啼。声音并不大，却像一根冰冷的探针，精准地刺入他午后小憩的浅梦之中。
他猛地睁开眼，心脏还在砰砰乱跳。
书房里很安静，只有电脑主机低沉的嗡鸣。窗外，冬日的阳光懒洋洋地洒在老旧的院落里，一切如常。
是幻觉吗？
陈岁揉了揉太阳穴，目光下意识地投向墙上的挂钟。那是一个老式的石英钟，父亲的宝贝，黄铜边框，玻璃钟面，白底黑字，简洁明了。
然而，就是这再熟悉不过的挂钟，让陈岁的瞳孔骤然收缩。
秒针不见了。
不，不是脱落，不是停摆，而是那个本该在钟面上匀速扫动的、最纤细的指针，就那么凭空消失了。只剩下时针和分针，孤零零地指向三点零一分。整个钟面干净得像一张设计拙劣的平面图。
一种难以言喻的荒谬感攫住了他。就像看一幅画，画里的天空是绿色的，草地是蓝色的，那种发自本能的、对世界基本规则的违和感，让他浑身不自在。
他站起身，死死盯着挂钟，试图找出秒针藏匿的痕-迹——或许是掉进了钟壳的缝隙里？
就在他向前凑近的一瞬间，诡异的事情发生了。
“嗒。”
一声轻响，仿佛某个开关被合上。那根消失的秒针，毫无征兆地重新出现在钟面上“12”的位置，然后带着一种事后弥补般的急促，开始以一种略快于正常的速度追赶起它“缺席”的时间。
陈岁僵在原地，一股寒意从尾椎升起，瞬间窜遍全身。
他看到了。就在秒针出现的前一刹那，他那只“失灵”的右眼捕捉到了一个几乎无法察觉的画面——钟面上空无一物的白色区域，像一块被投入石子的水面，极其轻微地“抖动”了一下。那感觉，就像游戏里一个贴图材质加载错误的瞬间，系统匆忙用正确的素材覆盖了上去。
“小岁，醒了吗？醒了就赶紧把你那屋的窗户擦擦，准备过年了！”
母亲的声音从厨房传来，伴随着“笃、笃、笃”的剁馅声，将他从惊骇中拉回现实。
“……知道了。”他干涩地应了一声，目光却无法从那个恢复了“正常”的挂钟上移开。
他坐回电脑前，屏幕上还停留着那个让他烦躁了一下午的仿古建筑模型。客户要求在庭院里加一棵“光影自然”的石榴树。可现在，看着那棵无论如何调整都显得虚假、生硬的虚拟石榴树，陈岁心中升起的不再是工程师的烦躁，而是一种全新的、更深层次的恐惧。
他扭头望向窗外，自家院子里那棵真正的老石榴树，枝干虬结，在冬日阳光下投出斑驳的影子。
他忽然想做一个实验。
他拿起手机，打开摄像功能，对准了窗外那片静止的树影。然后，他深吸一口气，将全部精神集中在自己的右眼上。这是他三年前出事后就极力避免的，因为过度的专注会诱发剧烈的头痛和视觉扭曲。
果然，视野开始变得不稳定。眼前的世界像是隔了一层正在沸腾的水，线条开始弯曲，色彩开始溢出。就在头痛欲裂的瞬间，他“看”到了。
院子里那片柔和的、本该固定不动的树影，其边缘……正在以一种高频、肉眼无法捕捉的频率，极其轻微地“刷新”着。
它不是静止的。它是由无数帧几乎完全相同的画面高速播放，从而伪造出的“静止”。
就像……就像他电脑里为了节省算力而使用的“静态渲染”技术。
“叮咚。”
手机收到一条新消息，打断了他的强制观测。剧烈的眩晕感袭来，他踉跄一下扶住桌子，闭上眼大口喘息。
缓了好一阵，他才拿起手机。消息来自一个陌生的、显示为“无号码”的发件人。
没有文字，只有一个音频文件。
陈岁的心猛地一沉。这种未知来源的文件，他通常会直接删除。但鬼使神差地，他看了一眼文件的命名。
那是一串数字：0117。
三年前，他负责的那个古建筑测绘项目，代号就是“0117”。也正是在那次项目中，他遭遇了那场改变他人生的“意外”，挚友周子昂也因此失踪，活不见人，死不见尸。
颤抖着，他戴上耳机，点开了那个音频。
一阵刺耳的、如同老式收音机信号不良的电流噪音后，一个他刻骨铭心的声音，断断续续地钻进耳膜：
“……陈岁……是我……子昂……”
“……别信……别信你的记忆……它们是‘资产’……”
“……‘归墟’……他们在‘归墟’里‘优化’世界……听，这声音……这是‘墙’的声音……”
在周子昂微弱的声音背景里，陈岁听到了一种极其诡异的、他从未听过的声音。那是一种低沉、规律、仿佛来自地底深处的嗡鸣，夹杂着某种金属摩擦般的“咔哒”声。
“……‘年’……是唯一的‘后门’……记住……在‘重复’里……找……”
声音戛然而止，只剩下那令人心悸的电流噪音。
陈岁僵坐在椅子上，浑身冰冷。他缓缓抬头，再次看向墙上的挂钟。
秒针依旧在孜孜不倦地走着，仿佛刚才的一切从未发生。
但陈岁知道，有什么东西，已经彻底不一样了。
他耳边，仿佛还回响着周子昂最后那句话的背景音——那低沉的嗡鸣和规律的“咔哒”声。
他忽然意识到，那声音他其实听过。
每天夜里，当万籁俱寂时，这种声音就会从脚下的地板，从四周的墙壁里隐隐传来。他一直以为，那是老城区供暖管道运行的正常声响。
