井的事情过去之后，爷爷连着好几天没出门。
林凡也不知道他在屋里忙啥，就见房门一直关着，偶尔传出来翻纸的声音，还有爷爷压着嗓子的念叨。林凡不敢打扰，每天自己热饭吃，吃完饭就蹲在院子里发呆。
第五天头上，爷爷出来了。
他换了身干净衣裳，是那件压箱底的中山装，洗得发白，但熨得板板正正。手里拎着个布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装的啥。
“走。”爷爷说。
林凡站起来：“去哪儿？”
“祠堂。”
柳河镇的祠堂在镇子南头，挨着那片老坟地。青砖灰瓦的三间大屋，比镇上所有房子都气派。林凡小时候进去过几回，里头供着列祖列宗的牌位，黑压压的一片，看着怪瘆人的。后来大了，出去打工，就没再去过。
林凡跟着爷爷往南走，一路上碰见几个熟人，都跟爷爷打招呼。爷爷点点头，也不停步，走得比平时快。
到了祠堂门口，爷爷掏出钥匙，开了那把老铜锁。门吱呀一声推开，一股子陈年的木头味儿夹着香灰味儿扑面而来。
祠堂里头光线暗，只有屋顶的亮瓦漏下来几道光柱，照得空气里的灰尘一缕一缕的。正对着门是一张长条供桌，上头摆着香炉、烛台，后头是一排排的牌位，高的矮的，新的旧的，密密麻麻。
爷爷走到供桌前，从布袋子里掏出香烛黄纸，点上香，插进香炉，又烧了一沓纸。然后他跪下来，磕了三个头。
林凡也跟着跪下，磕头。
磕完了，爷爷站起来，往祠堂深处走。
林凡跟在后头，眼睛忍不住往那些牌位上瞟。有些牌位他认识，是镇上几大家族的老祖宗。有些不认识，上头写的名字听都没听过。
走到最里头，爷爷停下来了。
林凡往前一看，愣住了。
这地方供着几个牌位，跟外头那些不一样。外头的牌位都摆在明面上，整整齐齐的。但这几个牌位，被一块红布蒙着，严严实实的，啥也看不见。
红布已经褪色了，发白，边缘起了毛边，一看就是挂了年头的。
爷爷站在那几个牌位前面，也不说话，就那么站着。
林凡等了半天，忍不住问：“爷，这供的是谁？”
爷爷没回答。
林凡又问：“为啥用红布蒙着？”
爷爷还是没回答。
林凡好奇心起来了，往前凑了一步，想看看红布底下有没有缝，能不能瞅见里头的字。
他刚凑近，还没来得及看，就感觉后脑勺一阵风——
“啪！”
爷爷的烟袋锅子结结实实敲在他手上，疼得他“哎哟”一声，抱着手跳起来。
“疼不疼？”爷爷问。
林凡龇牙咧嘴：“疼！”
“疼就对了。”爷爷把烟袋收回去，“记着这个疼，往后别乱看。”
林凡揉着手，手上起了一道红印子，火辣辣的。
爷爷不再理他，从布袋子里掏出三根香，点着，恭恭敬敬地插在那几个蒙着红布的牌位前面的香炉里。然后又掏出几张黄纸，烧了。
烧纸的时候，林凡看见爷爷嘴唇动着，念叨着什么。但那声音太小，听不清。
念完了，爷爷又跪下，磕了三个头。
林凡也跟着跪下，这回老老实实的，头磕得比刚才还响。
磕完了，爷爷站起来，说：“走吧。”
出了祠堂，爷爷把门锁上，往回走。
林凡跟在后头，一路走一路揉手。那一下敲得是真狠，手背都肿起来一块。
走到半路，他终于忍不住了，问：“爷，那几个牌位……为啥供在最里头，还用布蒙着？”
爷爷没回头，继续走。
林凡又问：“是不是跟咱们家有关系？”
爷爷脚步顿了一下，继续走。
林凡追上去，又问：“是不是跟北边有关系？”
爷爷停下来，转过身，看着他。
太阳底下，爷爷的眼睛眯着，脸上的皱纹一道一道的。他看了林凡好一会儿，才说：“你咋知道跟北边有关系？”
林凡说：“我猜的。井里那东西是北边来的，祠堂最里头供着不让看的牌位，也是北边来的吧？”
爷爷沉默了一会儿，转身继续走。
林凡以为他又不回答了，正要放弃，爷爷开口了：“那几个牌位，是柳河镇的恩人，也是柳河镇的罪人。”
林凡愣了愣，没听懂。
爷爷边走边说：“一百多年前，柳河镇出过一档子事。那时候还没解放，兵荒马乱的，镇上的人日子不好过。有一年，从北边来了一户人家，姓柳，说是逃难来的。”
林凡听着。
“那户人家当家的，是个读书人，懂风水，会看事。他来的时候，柳河镇正闹邪祟，三天两头死人，人心惶惶。那柳先生出手，把邪祟镇住了，救了全镇人的命。”
林凡问：“那后来呢？”
爷爷沉默了一会儿，说：“后来，那邪祟是他引来的。”
林凡愣住了。
“他是故意来的。”爷爷说，“他追着那邪祟，从北边一路追过来，想把它收服。结果邪祟没收住，反而让它害了人。柳先生过意不去，就留在镇上，用自己的命，把它镇在了北边那片老林子里。”
林凡脑子里嗡的一下。
北边那片老林子，底下镇着的——
“那几个牌位，就是柳家一门的。”爷爷说，“柳先生死后，他儿子接着守，儿子死了，孙子接着守。守了三代，最后一代没守住，自己也折进去了。从那以后，柳家就绝了后。”
林凡嗓子发干：“那……那现在谁守着？”
爷爷停下来，回过头看他。
那眼神，林凡一辈子都忘不了。
“咱们林家。”爷爷说，“柳家绝后之后，你太爷爷接了这活儿。一守，就是一辈子。”
林凡站在原地，半天说不出话来。
爷爷已经继续往前走了。
走了几步，他头也没回，说：“那几个牌位，每年清明、过年，咱们家都得去磕头上香。他们跟咱们没有血缘，但比血缘还亲。往后我没了，这事就归你。”
林凡跟上去，想问什么，又不知道从何问起。
他脑子里乱成一锅粥。
原来北边老林子底下镇着的，是一个一百多年前就追过来的邪祟。
原来守那个东西的，先是姓柳的一家，三代人，守到绝后。
原来自己家，是接的柳家的班。
他想问爷爷，那东西到底是什么？长得啥样？有多厉害？
但他又想起烟袋杆子里那几页纸上写的——“不可说，不可问”。
他闭上嘴，默默跟在爷爷后头，往家走。
那天晚上，林凡翻来覆去睡不着。
一闭眼就是祠堂里那几个蒙着红布的牌位。他想象着红布下面的名字，想象着那三代守镇人，最后一代没守住，自己也折进去了。
“没守住”是啥意思？
是被那东西杀了？还是……
林凡不敢往下想。
他翻身起来，走到窗户边上，往外看。
月亮很亮，照得院子里一片白。北边那片老林子，在月光底下黑沉沉的，像趴在地上的一个巨兽。
林凡盯着那边看了很久。
他突然想起爷爷说过的一句话——“北边的东西，怕是有点不安分。”
井里爬出来的东西，是从北边来的。
狗剩的魂，丢在北边。
那个收古董的周文斌，也一直打听北边。
现在爷爷又说，柳家最后一代没守住，自己也折进去了。
林凡攥紧了手里的烟袋。
他突然有一种感觉——有什么事情，正在慢慢逼近。
而自己，好像什么也做不了。
只能等着。
这种感觉，比害怕还难受。
