林凡这几天睡觉不踏实，老做梦。
梦见的都是后山那些骨头，白的，散的，在草丛里东一根西一根。有时候梦见它们自己动，慢慢往一块凑，拼成个人形，然后站起来，朝他走。
每次梦到这儿他就醒，一身汗。
爷爷也不问他，该干嘛干嘛。林凡也不说，男人家，做几个噩梦就咋咋呼呼的，丢不起那人。
这天下午，林凡正在枣树底下翻那些手抄本，外头有人敲门。
“林叔？在家吗？”
是村长老吴的声音。
林凡去开了门，老吴拎着两瓶酒站在门口，脸上的笑有点不自然。
“你爷爷呢？”他问。
林凡往里指了指。老吴进来，看见爷爷正坐在枣树底下抽烟，走过去，把两瓶酒放在石板上。
爷爷看了一眼那酒，是县城能买到的最好的那种，一瓶得好几十。他抬起头看老吴，没说话。
老吴在他旁边蹲下，掏出烟，自己点上一根，抽了两口，说：“林叔，有个事，得跟您商量。”
爷爷点点头：“说吧。”
老吴又抽了两口烟，像是在组织语言。林凡在旁边翻本子，耳朵竖得老高。
“是这样。”老吴开口了，“镇上不是一直说要开发嘛，前几年穷，没人来。今年有个老板，从省城来的，看中咱们北边那片老林子了。”
爷爷手里的烟袋顿了一下。
老吴接着说：“那老板说，想把那片林子砍了，修条路，通到后山那边。后山那边有片地，他看中了，想盖个度假村。”
爷爷没说话。
老吴有点急：“林叔，您也知道，咱们镇穷了多少年了。年轻人都往外跑，留下的都是老的小的。要是这个项目能成，修路盖房都得用人，镇上的人就能在家门口挣钱。那老板还说，度假村盖起来，还得招服务员、保洁啥的，到时候姑娘小伙都能回来……”
爷爷还是不说话，就抽烟。
老吴把烟头摁灭了，搓了搓手：“我知道，那片林子是咱们镇的风水，老辈人说不能动。可那都是老黄历了，现在讲究的是发展，是脱贫。您说是不是？”
爷爷把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，开口了：“老吴，我问你，那个老板，知不知道那片林子底下有啥？”
老吴愣了一下：“底下？能有啥？”
爷爷看着他，不说话。
老吴被看得有点发毛，说：“那老板带了个风水先生来看过，说那片林子风水好，坐北朝南，背山面水，盖房子正合适。”
爷爷摇摇头：“他不是来盖房子的。”
老吴愣了愣：“啥意思？”
爷爷把烟袋装上烟，点上，抽了一口，慢慢说：“那片林子，是柳河镇的‘气眼’。你把它砍了，就等于把镇子的气泄了。”
老吴没听懂：“气眼？”
爷爷指了指地上：“你往下挖，挖三丈深，能挖出水来。那不是水，是地气。林子就是镇着那些气的。你把树砍了，气就跑了，这镇子也就完了。”
老吴张了张嘴，不知道该说啥。
爷爷又说：“还有一件事，你可能不知道。那片林子底下，有东西。”
老吴脸色变了变：“啥东西？”
爷爷沉默了一会儿，说：“不能说的东西。”
老吴愣了愣，突然笑了：“林叔，您这是……那些都是老辈人的说法，现在都啥年代了，谁还信这些？”
爷爷看着他，没说话。
老吴被看得不自在，收了笑，说：“林叔，我跟您说实话吧。这个项目，上头也支持。镇里县里都批了，就等咱们镇上点头。我要是不答应，那就是阻碍发展，这个责任我担不起。”
爷爷抽了口烟，说：“那你非要动，出了事，我老头子可兜不住。”
老吴脸色更难看了。他站起来，走了两步，又回头说：“林叔，我知道您是为大家好。可这年头，大家要的不是平安，是钱。您拦着不让动，大家嘴上不说，心里能没意见？”
爷爷没吭声。
老吴叹了口气，说：“我再想想办法吧。那两瓶酒，您留着喝。”
说完，他走了。
林凡看着老吴的背影消失在门口，又看看爷爷。
爷爷坐在那儿，一动不动，烟袋锅子里的火星一闪一闪的。
林凡问：“爷，那个老板，真不是来盖房子的？”
爷爷说：“他要是来盖房子的，就不带风水先生。”
林凡想了想，没明白。
爷爷说：“盖房子看风水，看的是朝向，是地势。那个风水先生看的不是这些。”
“那他看啥？”
爷爷看了他一眼，说：“他看的是底下。”
林凡心里咯噔一下。
底下。
林子底下那个东西。
爷爷站起来，往北边看了一眼。
北边的天空灰蒙蒙的，老林子黑沉沉的。
爷爷说：“这几天，你多盯着点。有啥生人进镇，告诉我。”
林凡点点头。
那天晚上，林凡躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想着老吴说的话——“大家要的不是平安，是钱。”
他又想起那些手抄本上记的事。光绪年间那个红衣女尸，民国年间那个井中白发妇人，一九五四年那个磨盘大的巨龟。
哪一件不是要人命的事？
要是没有守镇人，柳河镇早不知道灭了多少回了。
可大家不记得这些。
大家只记得没钱。
林凡心里有点堵。
他翻身起来，走到窗户边，往外看。
月亮很亮，照得院子里一片白。墙角那两个老鼠洞，黑咕隆咚的。枣树的影子落在地上，一晃一晃的。
他突然想起那些老鼠，还有那个小红轿子。
老鼠嫁女那天晚上，它们排着队从他面前走过，抬着那个小轿子。
那是它们在告诉他，它们认他这个守镇人。
可镇上的人呢？
他们认吗？
林凡不知道。
他站在窗户边，站了很久。
远处传来狗叫，一声接一声，叫了一阵，又停了。
他又看了看北边。
老林子黑沉沉的，啥也看不见。
但他知道，那儿有东西。
那东西，也许正等着这个“发展”的机会。
等着那些树被砍掉，等着那个“气眼”被打开。
等着出来。
林凡打了个寒噤，回到床上，把被子蒙到头上。
那一夜，他又做梦了。
梦见北边那片老林子，被砍得光秃秃的，一根树都不剩。地上全是树桩子，像一个个坟头。
林子中间有个大坑，黑咕隆咚的，深不见底。
坑边上站着一个人，背对着他。
那人慢慢转过身来。
是爷爷。
爷爷看着他，说：“没守住。”
林凡想喊，喊不出来。
爷爷往后退了一步，掉进那个黑坑里。
林凡猛地睁开眼。
天已经亮了。
他躺在床上，出了一身汗，心跳得咚咚响。
外头传来爷爷的咳嗽声，跟平常一样。
林凡躺了一会儿，爬起来，穿上衣裳，推开门出去。
爷爷正坐在院子里抽烟，看见他出来，说：“吃饭吧，锅里热着。”
林凡点点头，去灶房吃了饭。
出来的时候，他在爷爷旁边蹲下。
爷孙俩就这么蹲着，谁也不说话。
蹲了半天，林凡突然问：“爷，要是那林子真被砍了，会咋样？”
爷爷抽了口烟，慢慢吐出来，说：“那东西就出来了。”
林凡问：“那东西到底是啥？”
爷爷沉默了一会儿，说：“等它出来的时候，你就知道了。”
林凡心里一紧：“那咱们能不能不让它出来？”
爷爷看了他一眼，没说话。
但那眼神，林凡看懂了。
能。
但不容易。
林凡又往北边看了一眼。
太阳升起来了，照得老林子金灿灿的。
他突然想起那些手抄本上记的事。
每一件事，都有解法。
这次，应该也有。
他摸了摸兜里的烟袋，攥紧了。
